照片上從左至右：蔣天樞先生、陳寅恪先生、陳師母、陳先生之女。 資料圖片

20世紀(jì)五六十年代籌劃的《陳寅恪文集》，最初的主持人，當(dāng)然是陳寅恪先生本人。到20世紀(jì)80年代，《陳寅恪文集》全套七種九冊完成出版，實(shí)際主持整理刊行事宜的，是陳先生生前托付的早年門人、復(fù)旦大學(xué)中文系蔣天樞教授。

其間二十余年的時(shí)代變遷里，有不少陳先生不同階段的學(xué)生故友參與其中，隨著時(shí)間的推移，也有不少人不得已離開了這一編纂事務(wù)。最終伴隨《陳寅恪文集》從醞釀到定稿成書的，只有寥寥數(shù)人，其中蔣天樞、黃萱等先生功績卓著。

這套文集熔鑄陳寅恪先生畢生學(xué)養(yǎng)，彰顯獨(dú)立精神與文人氣節(jié)，值得每一位熱愛文史、心懷治學(xué)初心的讀者靜心研讀、細(xì)細(xì)品味。

一

江蘇省徐州市豐縣出生的蔣天樞先生，1927年考入清華學(xué)校研究院國學(xué)門。此前他畢業(yè)于著名的無錫國學(xué)專修館。他與陳寅恪先生的緣分，回溯起來，頗多“意外”。

第一個(gè)意外，是蔣先生原本報(bào)考清華研究院，一心向往追隨王國維先生，可等到1927年9月入學(xué)清華，王先生已投湖自盡，他只能在昆明湖畔憑吊追思。第二個(gè)意外，他在研究院確定的研究課題，是給清代著名學(xué)者全祖望編纂年譜。而當(dāng)他1930年以《全謝山先生年譜》作為畢業(yè)論文從清華研究院畢業(yè)時(shí)，直接指導(dǎo)他的導(dǎo)師梁啟超先生，也已在前一年病故。

他的畢業(yè)文憑上之所以留有陳寅恪先生的簽名，完全是在時(shí)局人事變動之下順勢而成。他在清華求學(xué)期間也曾聽過陳先生授課，但他晚年回憶，印象較深的是課程中外文內(nèi)容繁多，一時(shí)難以聽懂。

眾所周知，清華研究院有四大導(dǎo)師：王國維、梁啟超、陳寅恪、趙元任。王、梁二師不幸先后離世，趙元任先生常年在外進(jìn)行學(xué)術(shù)調(diào)研，種種客觀緣由交匯，蔣先生與陳寅恪先生走近，亦是勢所必然。

二

身為師長，陳寅恪先生見識高遠(yuǎn)、心思通透。他深知蔣先生志趣不在當(dāng)時(shí)自己所擅長的中外不同民族語文的比較研究，而是偏向傳統(tǒng)經(jīng)史之學(xué)，便很藝術(shù)地將原本專事清代學(xué)術(shù)史的蔣先生，逐步引向《三國志》校釋研究。他將自己親筆批校點(diǎn)評的竹簡齋本《三國志》借給蔣先生，為家境清貧的蔣先生畢業(yè)后開展學(xué)術(shù)研究提供了極大助力。只是“九一八”事變爆發(fā)時(shí)，身在沈陽謀生的蔣先生倉皇避難，遺失了這部極具紀(jì)念意義的校本。即便身處抗戰(zhàn)最為艱苦的歲月，輾轉(zhuǎn)遷居重慶北碚復(fù)旦大學(xué)的蔣先生，依舊依托往日研讀積累，撰寫出《〈三國志·魏書·陳思王傳〉校記》等優(yōu)秀學(xué)術(shù)論文。也正是在一次次實(shí)證研究中，蔣先生徹底領(lǐng)會陳先生以詩證史的治學(xué)理念，并熟練運(yùn)用此法治學(xué)著文。同一時(shí)期，陳寅恪先生的治學(xué)方向也發(fā)生重大轉(zhuǎn)變，告別以佛經(jīng)典籍為主的中外文本的語文比較研究，轉(zhuǎn)向更具現(xiàn)實(shí)關(guān)懷的中古史研究，著力挖掘魏晉至隋唐歷史原貌與深層成因。后來由蔣先生整理匯編的《金明館叢稿初編》《金明館叢稿二編》，收錄的大多是陳先生這一時(shí)期的研究成果。

三

1948年，陳寅恪先生謝絕前往臺灣的邀約，南下定居廣州，在嶺南大學(xué)授課治學(xué)?？箲?zhàn)勝利后隨復(fù)旦大學(xué)遷回上海的蔣先生，得以多次前往南京、上海兩地拜見雙目失明的恩師。新中國成立后，蔣先生又分別在1953年、1964年兩度遠(yuǎn)赴廣州，并接受恩師囑托，將來為其編一套文集。

1953年師生相見，還有一個(gè)耐人尋味的插曲：陳先生見到這位忠心耿耿的老門生，詢問其當(dāng)下治學(xué)方向，蔣先生坦言正在研究屈原與楚辭。陳先生沉吟片刻，道“司馬溫公不言屈原”，意指司馬光編撰的《資治通鑒》之中，并未提及屈原其人?；氐缴虾Ｖ?，蔣先生一邊悉心幫恩師整理文稿，互通書信探討史料考據(jù)，一邊并未因先生此言改變研究方向，依舊秉持嚴(yán)謹(jǐn)縝密的考據(jù)手法，重考屈原生平事跡，?？惫{注《楚辭章句》。他憑借扎實(shí)考據(jù)證實(shí)，屈原確為歷史真實(shí)人物，《離騷》更是如實(shí)記錄戰(zhàn)國時(shí)期楚秦紛爭局勢的史詩，而他所用的核心研究方式，正是陳寅恪先生倡導(dǎo)的詩史互證法。

四

當(dāng)身在上海的蔣先生以書信往來的形式，協(xié)助陳先生撰寫文稿、提前籌備文集編纂工作時(shí)，在廣州，有兩位不朽的女性，也為陳先生的著述，投入了巨大精力。

一位是陳夫人唐筼女士。出身名門的唐筼，不僅數(shù)十年操持家事、照料先生起居，還深度參與文稿撰寫與書籍出版各項(xiàng)事宜?，F(xiàn)存上海古籍出版社館藏檔案里，諸多陳先生與出版社商議文集出版事宜的往來文書，大多出自唐筼女士手筆。1953年蔣先生赴廣州領(lǐng)受恩師托付、收存先生著述詩稿，陳先生特意賦詩兩首相贈，也就是學(xué)界廣為流傳的“孫盛陽秋海外傳，所南心史井中全”；鮮少為人提及的是，當(dāng)時(shí)陳師母亦提筆和詩兩首贈予蔣先生，其中“孫書鄭史今傳付”一句，直白記錄下陳先生托付畢生文稿的過往。

另一位便是陳先生晚年的得力學(xué)術(shù)助手黃萱先生。黃先生出身廈門望族，其父黃奕住是民國知名華僑實(shí)業(yè)家、金融大家，丈夫周壽愷更是業(yè)界名醫(yī)。她能讀古籍，做事盡心盡責(zé)且不計(jì)酬勞，性情爽朗豁達(dá)，深得陳氏夫婦信賴。1958年受時(shí)代環(huán)境影響，陳先生漸漸失去在校授課、招收門生的機(jī)會，黃先生常年伴其左右，協(xié)助查閱典籍、整理文稿，成為先生晚年治學(xué)路上莫大的精神慰藉。漫長歲月里，她還常年充當(dāng)陳先生與蔣先生之間書信傳遞、學(xué)術(shù)溝通的中間人，發(fā)揮著無可替代的作用。

除卻陳夫人與黃萱先生之外，彼時(shí)任職中山大學(xué)圖書館的周連寬先生，也為陳先生搜集各類史料，甘做幕后助力。而在上海地區(qū)，據(jù)學(xué)者高克勤考證，20世紀(jì)50年代為陳寅恪著作出版奔走出力之人，除蔣先生外，還有同出清華研究院的陳守實(shí)先生。1950年《元白詩箋證稿》由嶺南大學(xué)先行刊印，后續(xù)交由上海古典文學(xué)出版社再版重印，聯(lián)絡(luò)對接事宜，基本都由陳守實(shí)先生一手操辦。

五

陳寅恪先生晚年耗費(fèi)心血最多、篇幅最長的著作，是八十萬字的《錢柳因緣詩釋證》，正式出版時(shí)，定名《柳如是別傳》。

《柳如是別傳》署名“陳寅恪著”，這里所說的“著”，是傳統(tǒng)文史學(xué)界的舊式著述定義。依照如今通用的學(xué)術(shù)著作編撰準(zhǔn)則，稱此書為陳寅恪主撰或主編，或許更為貼合真實(shí)史實(shí)。全書編撰期間，蔣先生付出的心血最多，他甚至動員親友參與其中，安排彼時(shí)任職于上海博物館的胞弟蔣天格先生，前往浙西嘉興一帶，搜集錢謙益、柳如是相關(guān)詩文與地方文獻(xiàn)；又多次托付摯友張公逸赴北京圖書館，手抄謄錄稀缺古籍史料。

大江南北搜集而來的各類史料，盡數(shù)匯總至上海，由蔣先生篩選甄別，挑選重要內(nèi)容整理后寄往廣州。遇到《河?xùn)|君傳》這類核心文獻(xiàn)，蔣先生親自抄錄不同版本，選定底本與參校本，細(xì)致完成文字?？惫ぷ骱笠徊⒓某?，供陳先生參考取用。陳先生收到寄來的史料，交由黃萱先生逐字誦讀，聽完內(nèi)容后指明還需考證核實(shí)的疑點(diǎn)，由黃萱先生用紅筆在文稿上標(biāo)注清楚，再寄回上海。蔣先生依照標(biāo)注意見繼續(xù)尋訪考證、增補(bǔ)史料，如此往返溝通經(jīng)年累月，日積月累攢下厚厚兩冊手抄史料底稿，成為如今研究陳先生晚年治學(xué)心境與著書歷程，極為珍貴的第一手原始文獻(xiàn)。

六

1969年10月7日，寓居廣州的陳寅恪先生含憾離世，同年11月21日，相伴一生的唐筼女士也隨之溘然長逝。彼時(shí)動蕩時(shí)局尚未平息，悲痛之余，年事已高的蔣先生抱病重啟陳先生遺稿整理工作。

1976年時(shí)局迎來安穩(wěn)，已是七十三歲高齡的蔣先生一改往日低調(diào)內(nèi)斂的行事風(fēng)格，想方設(shè)法尋訪動亂時(shí)期被抄走散落的先生文稿，全力推進(jìn)《陳寅恪文集》整理出版。

諸多有心人士紛紛出手相助，助力這項(xiàng)傳承文脈的大事。陳先生晚年絕筆之作《寒柳堂記夢未定稿》原本留有兩份完整謄清稿，動亂年代其中一份被中山大學(xué)歷史系一名學(xué)生取走流失。為尋回這份珍貴遺稿，蔣先生通過多方努力終得成效，經(jīng)由各級領(lǐng)導(dǎo)重視批示，散落在中山大學(xué)化學(xué)系、歷史系及相關(guān)部門的《柳如是別傳》《寒柳堂記夢未定稿》殘稿悉數(shù)尋回，經(jīng)由陳先生女兒轉(zhuǎn)交蔣先生，編入文集，交由上海古籍出版社正式出版發(fā)行。

七

《陳寅恪文集》七種九冊于1982年全部刊印出齊。素雅大方的藍(lán)色封面，搭配潔白書脊，堪稱那個(gè)年代重啟面世的經(jīng)典學(xué)術(shù)佳作之一，在學(xué)界廣受好評。只是極少有人知曉，這套文集封面題字來源不凡，除陳寅恪先生、唐筼女士、蔣天樞先生之外，文集中排次第一《寒柳堂集》的書名，由文壇大家錢鍾書先生親筆題寫。

錢鍾書先生天資過人、傲骨自持，早年學(xué)界流傳吳宓一番評述，稱清華老一輩學(xué)者之中學(xué)識頂尖者為陳寅恪，青年后輩里才華出眾者當(dāng)數(shù)錢鍾書。錢先生聽聞，非但不喜，且以為比擬不當(dāng)，因?yàn)樗哉J(rèn)當(dāng)時(shí)已經(jīng)超過陳先生。

請錢先生為文集題寫書名的人，正是蔣先生。二人相識淵源頗深，早年間或許在無錫國學(xué)專修館求學(xué)時(shí)期便已結(jié)交。同出身清華的二人，為人處世風(fēng)格迥異，治學(xué)研究的志趣方向也截然不同，卻絲毫不影響多年相交的情誼。近年新發(fā)現(xiàn)的錢鍾書先生往來友人書信中，便能看到他應(yīng)允蔣先生囑托，協(xié)助審閱勘校陳寅恪文稿的相關(guān)記載；蔣先生編撰的《陳寅恪先生編年事輯》一書卷首，也專門留有筆墨致謝錢默存先生，二人交誼，由此可見一斑。

歷經(jīng)幾十年輾轉(zhuǎn)守候，眾人接力整理編撰，讓陳先生畢生心血，留存于世。

（作者系復(fù)旦大學(xué)古籍整理研究所教授）