《創(chuàng)業(yè)史》（第一部），柳青著，中國青年出版社，1960年5月

1959年，《創(chuàng)業(yè)史》（第一部）連載于《延河》

在中國當(dāng)代現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的版圖上，柳青的作品以其深沉的人民立場、堅(jiān)實(shí)的生活根基和宏闊的史詩書寫，成為新中國文學(xué)不可繞過的精神坐標(biāo)。陳忠實(shí)在陜西省柳青文學(xué)研究會(huì)成立時(shí)曾評(píng)價(jià)柳青，“柳青在農(nóng)村題材這個(gè)領(lǐng)域里創(chuàng)造了一個(gè)高峰，藝術(shù)的高峰，思想的高峰”。這一評(píng)價(jià)準(zhǔn)確地揭示了柳青之于中國當(dāng)代文學(xué)的獨(dú)特位置。他以《創(chuàng)業(yè)史》進(jìn)入“十七年文學(xué)”“三紅一創(chuàng)”的經(jīng)典序列，使農(nóng)村題材長篇小說獲得了思想深度、歷史容量和藝術(shù)完成度的高度統(tǒng)一。他說“研究這個(gè)作家，不僅僅是對柳青研究有意義，也不僅僅是對陜西今天和未來的文學(xué)發(fā)展有意義，而且對中國當(dāng)代文學(xué)發(fā)展有很重大的意義”。

今年是人民作家柳青誕辰110周年。我們深切緬懷柳青，重讀柳青的文學(xué)作品，不只是對一代文學(xué)大家及其文學(xué)史地位的深情回望，更是面對新時(shí)代文藝發(fā)展現(xiàn)實(shí)，對發(fā)揮人民主人翁精神的人民文藝傳統(tǒng)、“勞者歌其事”的現(xiàn)實(shí)主義道路以及新大眾文藝高質(zhì)量發(fā)展方向的重新體認(rèn)。柳青留給我們的，不僅是經(jīng)得起浩瀚的歷史長河檢驗(yàn)的文學(xué)經(jīng)典碩果，更是一種把自己交給人民、把文學(xué)扎根生活、把藝術(shù)錘煉到時(shí)代深處的創(chuàng)作精神。新技術(shù)、新媒介、新平臺(tái)所帶來的文藝生產(chǎn)方式變革，要求我們必須在新的歷史條件下繼承和發(fā)揚(yáng)柳青創(chuàng)作精神，堅(jiān)持把人民鮮活的生活實(shí)踐作為文藝創(chuàng)作的根基，把新時(shí)代的山鄉(xiāng)巨變作為把握時(shí)代脈搏的重要現(xiàn)場，把人民群眾的偉大創(chuàng)造作為新大眾文藝蓬勃生長的深厚土壤，發(fā)現(xiàn)新的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)和審美可能，從而推動(dòng)新大眾文藝在守正創(chuàng)新中不斷攀登新的高峰，打造具有中國特色、中國風(fēng)格、中國氣派的中式審美表達(dá)，建構(gòu)彰顯中華文化主體性和新時(shí)代精神的中國審美范式。

在生活、政治和藝術(shù)的三所學(xué)校里淬煉自我

柳青，原名劉蘊(yùn)華，小名成福，字東園，1916年7月2日生于陜西省吳堡縣張家山寺溝村一戶富裕農(nóng)民家里。1935年，劉蘊(yùn)華首次以“柳青”為筆名，在上海開明書店出版的《中學(xué)生文藝季刊》秋季號(hào)發(fā)表散文《待車》。1938年5月，他進(jìn)陜甘寧邊區(qū)黨委組織部時(shí)，帶的介紹信上寫的名字是“劉蘊(yùn)華”。從組織部出來，再帶的介紹信已經(jīng)改名“柳青”，從此無論是日常生活還是發(fā)表文章，他都沿用這個(gè)名字。柳青一生堅(jiān)持深入生活，扎根人民，以近乎苦行般的創(chuàng)作態(tài)度和無畏求真的藝術(shù)勇氣，記錄新舊交替時(shí)代中國農(nóng)村社會(huì)的深刻變革，書寫人民群眾在歷史轉(zhuǎn)折中的生活命運(yùn)與精神成長。1978年6月13日，他的病情突然惡化，最終走完了艱辛而壯闊的文學(xué)人生。他生前把自己交給人民，身后也愿把生命最后的余溫留在人民中間。遵照他的遺愿，柳青的骨灰一部分安放于北京八寶山革命公墓，一部分安葬在皇甫村神禾原上。一半歸于共和國的歷史記憶，一半歸于他魂?duì)繅艨M的黃土地。這位一生扎根土地、貼近群眾的作家，在生命終止之后，仍以另一種方式守望著他曾深情書寫的人民和大地。

柳青曾多次提到，作家要在生活的學(xué)校、政治的學(xué)校、藝術(shù)的學(xué)校中學(xué)習(xí)。這“三所學(xué)校”，可以說是理解柳青文學(xué)道路的一把鑰匙。他說“生活是創(chuàng)作的基礎(chǔ)”，“要想寫作，就先生活。要想塑造英雄人物，就先塑造自己”。生活的學(xué)校，使他真正走進(jìn)人民群眾的日常生活和內(nèi)心世界，深入了解人民的生命經(jīng)驗(yàn)和喜怒哀樂。他虛心向人民學(xué)習(xí)、向生活學(xué)習(xí)，從人民的偉大實(shí)踐和豐富多彩的生活中汲取營養(yǎng)，不斷進(jìn)行生活和藝術(shù)的積累，不斷進(jìn)行美的發(fā)現(xiàn)和美的創(chuàng)造。政治的學(xué)校，使柳青能夠在紛繁復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)生活中把握時(shí)代變革的方向，理解人民群眾創(chuàng)造歷史的主體力量。正因?yàn)橛羞@樣的歷史眼光和時(shí)代意識(shí)，他才能把農(nóng)民群眾的柴米油鹽、家庭糾葛、生產(chǎn)勞動(dòng)和思想變化等日常經(jīng)驗(yàn)，同新中國農(nóng)村社會(huì)的深刻變革聯(lián)系起來，使普通人的生活獲得更開闊的歷史意義。藝術(shù)的學(xué)校，則使柳青不斷思考如何把生活經(jīng)驗(yàn)和時(shí)代命題轉(zhuǎn)化為真正有血肉、有筋骨、有溫度的文學(xué)形象和文藝精品。他始終以嚴(yán)肅而艱苦的藝術(shù)態(tài)度對待創(chuàng)作，把對生活的深入理解、對時(shí)代的深切把握，凝聚為梁生寶、梁三老漢等具有持久生命力的人物形象，凝聚為《創(chuàng)業(yè)史》這樣具有歷史容量和審美重量的現(xiàn)實(shí)主義經(jīng)典。正是在生活的學(xué)校、政治的學(xué)校和藝術(shù)的學(xué)校中，柳青不斷塑造自己，也不斷鍛造自己的文學(xué)。他把個(gè)人創(chuàng)作融入人民生活和時(shí)代進(jìn)程之中，在扎根具體的生活中獲得現(xiàn)實(shí)主義的根基，在把握時(shí)代脈動(dòng)中形成寬闊的歷史胸襟，在藝術(shù)錘煉中抵達(dá)文學(xué)高峰。也正因此，柳青不僅完成了自己的現(xiàn)實(shí)主義道路，也為中國當(dāng)代文學(xué)留下了一份沉甸甸的經(jīng)典遺產(chǎn)和精神財(cái)富。

劉可風(fēng)在《柳青傳》第九章第一節(jié)“書稿余燼”中細(xì)致回憶了她的父親創(chuàng)作《在曠野里》時(shí)的復(fù)雜情緒和矛盾心理。無論日常事務(wù)多忙，柳青寫作的欲望都是強(qiáng)烈的。來長安縣后柳青醞釀了一個(gè)新的主題，寫一部反映農(nóng)民出身的老干部在新形勢下面臨新問題、新心理和新表現(xiàn)的作品。1953年在長安縣委工作期間，柳青已經(jīng)基本完成了這部約九萬七千字小說的初稿。經(jīng)過整理和抄寫的最后一稿，甚至已經(jīng)用棉線裝訂成冊。按通常意義看，半年多心血凝結(jié)成一部長篇，似乎已可視為階段性收獲，然而，對于柳青來說，作品完成并不等于藝術(shù)完成?！八炔惠p松，也不愉快，因?yàn)?，與自己要達(dá)到的藝術(shù)效果相距甚遠(yuǎn)。他認(rèn)為，這部作品與《銅墻鐵壁》水平相仿，沒有太大提高——對每一部新作品，他的自我要求是：‘不能停留在藝術(shù)創(chuàng)作的老路上，要提高，一定要達(dá)到一個(gè)新水平?！边@部作品擱筆前后，省委宣傳部派來干部，了解柳青的寫作情況，并催促他盡快將小說發(fā)表出去。對于專業(yè)作家來說，兩三年沒有發(fā)表新作是令人苦悶的事，但若要拿自己不滿意的作品去應(yīng)付交差，他是堅(jiān)決不允許的！后來這個(gè)細(xì)節(jié)成了田波導(dǎo)演的電影《柳青》中著名場景“燒書稿”的靈感來源：柳青蹲在常寧宮的院子里點(diǎn)燃厚厚的書稿，馬葳焦急地沖出來，從他手里奪過手稿，并質(zhì)問他為何不發(fā)表就要燒了這些書稿，而柳青則微笑地看著馬葳說：“我要和過去的寫作告?zhèn)€別！”

正是在這種不肯將就、不愿自我重復(fù)的創(chuàng)作態(tài)度中，柳青開始反復(fù)思索：怎樣才能寫出無愧于時(shí)代、無愧于人民也無愧于自己藝術(shù)良知的優(yōu)秀作品？他逐漸意識(shí)到，只把名家名篇之中感人肺腑的段落背誦得滾瓜爛熟是不夠的，作家如果只是站在生活的邊緣記錄現(xiàn)象，便難以抵達(dá)人物內(nèi)心；若是只按照既有創(chuàng)作方法組織情節(jié)，也難以寫出新的歷史經(jīng)驗(yàn)；只是憑借正確的主題和熟悉的敘事方式，更無法創(chuàng)造出真正具有思想高度和藝術(shù)生命的文學(xué)形象。他不禁感慨道：“寫小說真像一根扁擔(dān)，一頭挑的生活，一頭挑的技巧?！边@種反思，促使柳青對自己的創(chuàng)作道路作出更深層的調(diào)整。他開始更加明確地認(rèn)識(shí)到，寫農(nóng)村、寫農(nóng)民、寫新中國基層社會(huì)的變革，不能停留在外部觀察和材料積累上，而必須進(jìn)入農(nóng)村生活的內(nèi)部結(jié)構(gòu)，了解人民的言行特點(diǎn)、思維方式、心理活動(dòng)乃至家庭關(guān)系和利益糾葛。作家不僅要知道人民在做什么，更要理解人民為什么這樣想、這樣說、這樣行動(dòng)。作家不僅要看到國家政策和黨的指導(dǎo)方針如何改變農(nóng)村，還要寫出這種改變?nèi)绾斡绊懥似胀▊€(gè)人的命運(yùn)、倫理秩序和精神世界。這也正是柳青后來走向皇甫村、走向《創(chuàng)業(yè)史》的內(nèi)在原因。他沒有把《在曠野里》的未竟創(chuàng)作簡單看作一次受挫，而是把它轉(zhuǎn)化為重新出發(fā)的契機(jī)。

不斷向生活深處和藝術(shù)高處攀登

柳青的文學(xué)高峰，并不是一朝一夕便成功抵達(dá)的，也不是憑借題材優(yōu)勢自然生成的。從《種谷記》《銅墻鐵壁》到《狠透鐵》，再到《創(chuàng)業(yè)史》，柳青的創(chuàng)作道路清楚地呈現(xiàn)出一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義作家不斷深入生活、不斷否定自我、不斷提高藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)的艱難過程。他并不滿足于已有作品帶來的聲譽(yù)，也不愿在既有經(jīng)驗(yàn)中重復(fù)自己，而是始終以一種近乎嚴(yán)苛的藝術(shù)匠心要求自己。早期的《種谷記》已經(jīng)表現(xiàn)出柳青對農(nóng)村互助合作和農(nóng)民精神變化的關(guān)注。該作1947年由光華書店出版，后又有不同版本重版。它雖然還帶有柳青早期創(chuàng)作的探索痕跡，但已經(jīng)把柳青后來一再深入的問題呈現(xiàn)出來：分散的農(nóng)民如何在新的社會(huì)關(guān)系中被組織起來，勞動(dòng)方式的改變又如何引起思想觀念和人際關(guān)系的變化。柳青并不是把互助合作單純當(dāng)作一個(gè)政策事件來寫，而是在互助合作的基層實(shí)踐中看到了新生活生成的文學(xué)可能，同時(shí)也看到了中國農(nóng)村社會(huì)由舊向新轉(zhuǎn)變的內(nèi)在動(dòng)因。

《銅墻鐵壁》中，柳青則把筆觸轉(zhuǎn)向人民戰(zhàn)爭與群眾力量，其現(xiàn)實(shí)主義視野進(jìn)一步拓展。該小說于1951年3月完稿，同年9月由人民文學(xué)出版社出版。在創(chuàng)作之前，柳青曾深入米脂等地走訪，獲得大量第一手材料，為作品積淀了堅(jiān)實(shí)的生活基礎(chǔ)和素材。作品寫解放戰(zhàn)爭時(shí)期陜北人民支前保糧的斗爭，所表現(xiàn)的已經(jīng)不只是某個(gè)村莊內(nèi)部的生產(chǎn)生活，而是人民群眾與革命戰(zhàn)爭、群眾行動(dòng)與歷史勝利之間的關(guān)系。與《種谷記》相比，《銅墻鐵壁》的歷史場面更開闊，人物行動(dòng)與時(shí)代進(jìn)程之間的聯(lián)系也更緊密。戰(zhàn)爭勝利的背后，不只是軍事斗爭和英雄人物，也有普通群眾的支前、保糧以及隱忍犧牲。這部作品使柳青進(jìn)一步認(rèn)識(shí)到，宏大的歷史敘事不能脫離人民群眾的日常行動(dòng)，人民并不是歷史敘事中的背景，而是推動(dòng)歷史前進(jìn)的主體力量。柳青試圖回答：革命戰(zhàn)爭為什么能夠獲得深厚的群眾基礎(chǔ)，人民群眾怎樣以自己的勞動(dòng)、勇氣和犧牲支撐歷史進(jìn)程。但也正是在《銅墻鐵壁》之后，柳青更清醒地意識(shí)到，僅有材料的真實(shí)、事件的重大和主題的正確，并不足以支撐一部長篇小說真正達(dá)到思想和藝術(shù)的新高度?，F(xiàn)實(shí)主義要抵達(dá)藝術(shù)高峰，必須進(jìn)一步進(jìn)入人物內(nèi)心和社會(huì)關(guān)系的深處。

《狠透鐵》則顯示了柳青在現(xiàn)實(shí)主義道路上繼續(xù)面對現(xiàn)實(shí)、修正認(rèn)識(shí)的勇氣。作品原名《咬透鐵鍬》，柳青于1958年3月12日在皇甫村完成，發(fā)表于同年4月號(hào)《延河》。此后他又在1959年5月至9月間進(jìn)行了重大修改，1959年11月由東風(fēng)文藝出版社出版。柳青晚年曾說，他對農(nóng)業(yè)合作化的看法基本反映在這篇小說中。《狠透鐵》的價(jià)值，正在于它寫的是農(nóng)業(yè)合作化進(jìn)程已經(jīng)展開之后的現(xiàn)實(shí)。也就是說，柳青面對的已經(jīng)不是農(nóng)民“要不要組織起來”的初始問題，而是農(nóng)民被組織起來以后，新的生產(chǎn)關(guān)系、新的管理方式、新的干部結(jié)構(gòu)和新的群眾心理如何真正運(yùn)轉(zhuǎn)的問題。柳青的現(xiàn)實(shí)主義精神，正在于他敢于面對生活內(nèi)部的不平衡、不充分和不順暢，敢于在時(shí)代前進(jìn)的過程中寫出生活的復(fù)雜性和多元性。

真正標(biāo)志柳青抵達(dá)現(xiàn)實(shí)主義高峰的，當(dāng)然是《創(chuàng)業(yè)史》。這部作品最初曾以《稻地風(fēng)波》之名自1959年4月起在《延河》連載。中國青年出版社原本希望當(dāng)年出版第一部，以配合新中國成立十周年的出版安排。但柳青為了進(jìn)一步打磨作品，最終將單行本出版推遲到1960年5月。這一細(xì)節(jié)再次驗(yàn)證了柳青一以貫之的藝術(shù)態(tài)度：要想創(chuàng)造出真正的經(jīng)典，必須經(jīng)過生活經(jīng)驗(yàn)的沉淀、思想意識(shí)的淬煉和語言結(jié)構(gòu)的反復(fù)鍛造。從《種谷記》到《創(chuàng)業(yè)史》，在柳青的創(chuàng)作道路中，它們構(gòu)成了一條層層遞進(jìn)的藝術(shù)脈絡(luò)。如果說《種谷記》寫的是新生活的萌芽，《銅墻鐵壁》寫的是人民群眾在革命戰(zhàn)爭中的歷史力量，《狠透鐵》寫的是合作化進(jìn)程中的現(xiàn)實(shí)矛盾，那么《創(chuàng)業(yè)史》則是在更高層次上把這些創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)綜合起來，并實(shí)現(xiàn)了藝術(shù)上的集中提升?！秳?chuàng)業(yè)史》不再只是寫某一個(gè)事件、某一次運(yùn)動(dòng)或某一類問題，而是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義作家不斷拓展生活深度、思想深度和藝術(shù)深度的過程?！秳?chuàng)業(yè)史》試圖通過蛤蟆灘這個(gè)具體的鄉(xiāng)村社會(huì)，在普通農(nóng)民的命運(yùn)變遷中書寫新中國農(nóng)村社會(huì)的整體轉(zhuǎn)型。柳青把生產(chǎn)關(guān)系的改變、家庭倫理的沖突、鄉(xiāng)村利益格局的調(diào)整、干部群眾關(guān)系的形成、青年一代主體意識(shí)的成長，以及農(nóng)民精神世界的震蕩與轉(zhuǎn)折，都納入長篇小說的結(jié)構(gòu)之中。正因如此，《創(chuàng)業(yè)史》的分量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出一般農(nóng)村題材小說。梁生寶是新社會(huì)、新生產(chǎn)關(guān)系和新精神力量在農(nóng)村基層生長起來的代表，梁三老漢是舊生活經(jīng)驗(yàn)、小農(nóng)心理和家庭倫理在歷史轉(zhuǎn)型中的復(fù)雜體現(xiàn)，郭世富、郭振山、徐改霞等人物，則分別從不同側(cè)面呈現(xiàn)出鄉(xiāng)村社會(huì)中社會(huì)利益、家庭權(quán)力、情感結(jié)構(gòu)、思想觀念和生活道路的分化。

正是這種不肯停留、不愿將就、不斷向生活深處和藝術(shù)高處攀登的精神，使柳青最終以《創(chuàng)業(yè)史》鑄就了中國當(dāng)代現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的一座高峰。高峰之鑄就，依靠的是長期積累中的精雕細(xì)琢，是對人物心理和行為舉止的反復(fù)揣摩，對行文結(jié)構(gòu)和語言的反復(fù)錘煉。這種不愿重復(fù)舊有風(fēng)格的清醒，使他能夠從未竟之作《在曠野里》中發(fā)現(xiàn)問題，并把這種問題轉(zhuǎn)化為后來創(chuàng)作《創(chuàng)業(yè)史》的藝術(shù)準(zhǔn)備。他對《狠透鐵》的重寫，同樣體現(xiàn)了這種創(chuàng)作態(tài)度。面對現(xiàn)實(shí)生活中新的問題和矛盾，柳青并沒有滿足于第一次表達(dá)，而是不斷修改、不斷調(diào)整，使作品更接近他對合作化現(xiàn)實(shí)的深層理解。重寫也是作家認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)和重塑藝術(shù)形式的過程，通過反復(fù)修改，作家試圖使作品擺脫表面化、簡單化和概念化的問題，使現(xiàn)實(shí)矛盾能夠在人物和生活中自然顯現(xiàn)出來，從而增強(qiáng)作品深厚的歷史感、深刻的人民性和鮮活的小說藝術(shù)性。

從人民生活深處走向新大眾文藝

黨的十八大以來，習(xí)近平總書記多次講述柳青故事，并對“深入生活，扎根基層，為人民創(chuàng)作”的柳青精神給予了充分肯定和高度贊揚(yáng)。2014年在文藝工作座談會(huì)上，習(xí)近平總書記回憶起在1982年赴河北正定縣工作前夕，王愿堅(jiān)囑咐他“要像柳青那樣，深入到農(nóng)民群眾中去，同農(nóng)民群眾打成一片”。柳青不僅是三秦大地哺育出的文學(xué)巨匠，更是堅(jiān)持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向的文學(xué)典范。1952年柳青曾任陜西長安縣縣委副書記，后又辭去縣委副書記職務(wù)、保留委員職務(wù)。正是因?yàn)榱嗌钊腙兾麝P(guān)中農(nóng)民生活，熟知鄉(xiāng)親們的喜怒哀樂，扎根皇甫村十四年，才能以精益求精、十年磨一劍的工匠精神創(chuàng)作出《創(chuàng)業(yè)史》。2015年，習(xí)近平總書記在視察陜西時(shí)鼓勵(lì)文化工作者要“像當(dāng)年柳青、杜鵬程那樣，走進(jìn)人民、了解人民、謳歌人民，創(chuàng)作出更多更好的精神食糧”。2021年，習(xí)近平總書記在中國文聯(lián)十一大、中國作協(xié)十大開幕式上的講話中引用柳青的原話，指出“一個(gè)寫作者，當(dāng)他完全擺脫模仿的時(shí)候，他才開始成為真正的作家”，“每一個(gè)時(shí)代的文學(xué)，都有新的寫法”，并強(qiáng)調(diào)文藝工作者要“堅(jiān)持守正創(chuàng)新，用跟上時(shí)代的精品力作開拓文藝新境界”。

2018年初，柳青的大女兒劉可風(fēng)將柳青寫于1953年的長篇小說佚作手稿交給我。在初步閱讀后，我發(fā)現(xiàn)這部作品既保存了特定年代的歷史經(jīng)驗(yàn)和時(shí)代氣息，也呈現(xiàn)了柳青現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作意識(shí)逐步成熟的過程，并向劉可風(fēng)表達(dá)了肯定的意見。這部小說既具有理解新中國初期基層生活和農(nóng)村工作的歷史價(jià)值，也具有觀照當(dāng)下現(xiàn)實(shí)、啟發(fā)新時(shí)代文藝創(chuàng)作的現(xiàn)實(shí)意義，更為研究柳青創(chuàng)作譜系和藝術(shù)追求提供了極為重要的文學(xué)遺存。2019年7月11日，劉可風(fēng)來信向我表明出版這部長篇佚作是她父親柳青的心愿和遺囑，同時(shí)也是她多年來始終難以忘懷、念茲在茲的一樁心事。因種種緣故，這部小說的出版計(jì)劃一度擱置。直至2024年，在柳青故去46年后，他生前未能出版的這部小說被冠以《在曠野里》之名，先在《人民文學(xué)》雜志2024年第一期刊載，后由曾經(jīng)出版了《創(chuàng)業(yè)史》的中國青年出版社出版，并在同年12月，榮獲中宣部第十七屆精神文明建設(shè)“五個(gè)一工程”優(yōu)秀作品獎(jiǎng)。

1953年寫《在曠野里》的柳青，時(shí)年37歲。他在出版了短篇小說集《地雷》和《種谷記》《銅墻鐵壁》兩部長篇小說之后，已經(jīng)成長蛻變?yōu)榫哂猩铄涞乃枷肫犯窈拖鄬Τ墒斓乃囆g(shù)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的作家，他將通達(dá)透徹的現(xiàn)實(shí)觀察、獨(dú)樹一幟的藝術(shù)個(gè)性和直面問題的責(zé)任意識(shí)，融于性格鮮明的人物群像刻畫之中，以陜西關(guān)中渭河兩岸主要是南岸的一個(gè)縣為背景，描寫了新中國誕生以后，歷經(jīng)革命戰(zhàn)火和地下工作的一批新老干部帶領(lǐng)人民群眾“在曠野里”開展農(nóng)村工作和新生活，以及在“渡口邊”解決來自家庭關(guān)系、個(gè)人生活和社會(huì)矛盾的一系列新問題的奮斗史。雖然這部小說是未竟之作，卻集中體現(xiàn)了柳青現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的基本取向，作品將個(gè)人命運(yùn)放置在廣闊的時(shí)代背景和社會(huì)視野中加以關(guān)照。小說中已經(jīng)出場的17個(gè)人物和尚未出場的5個(gè)虛寫人物，共同構(gòu)成了層次豐富的人物譜系，顯露出柳青試圖從縣域基層生活、農(nóng)村社會(huì)變動(dòng)，以及新老干部從革命斗爭轉(zhuǎn)入和平建設(shè)后所遭遇的工作方式、家庭關(guān)系和個(gè)人生活問題中把握時(shí)代矛盾的藝術(shù)努力，也預(yù)示了他后來在《創(chuàng)業(yè)史》中進(jìn)一步深化的現(xiàn)實(shí)關(guān)切、開闊的歷史胸襟和從普通農(nóng)民的命運(yùn)變遷中書寫新中國農(nóng)村整體轉(zhuǎn)型的社會(huì)總體性追求。

2024年12月6日，“深入學(xué)習(xí)貫徹習(xí)近平文化思想暨弘揚(yáng)柳青創(chuàng)作精神、促進(jìn)新時(shí)代新大眾文藝創(chuàng)作研討會(huì)”在西安召開，與會(huì)專家和學(xué)者圍繞柳青創(chuàng)作精神和新大眾文藝的關(guān)系展開細(xì)致的研討。近年來，“新大眾文藝”作為新時(shí)代文學(xué)批評(píng)和文藝研究的新概念，被人們廣泛地接受，并迅速成為理論闡釋和創(chuàng)作實(shí)踐的前沿和熱點(diǎn)。社會(huì)主義文藝，從本質(zhì)上講，就是人民的文藝。在柳青的時(shí)代，人民大眾作為生活的創(chuàng)造者和歷史的承擔(dān)者，進(jìn)入了作家的視野和書寫之中。在新媒介條件和數(shù)字技術(shù)飛速躍進(jìn)、文化生態(tài)急劇變化的今天，人民大眾更廣泛、更主動(dòng)、更直接地進(jìn)入文藝生產(chǎn)、傳播和接受的過程，真正成為文藝的主人。更多元的文學(xué)性表達(dá)和更融合的文本創(chuàng)造形態(tài)，已經(jīng)成為文藝批評(píng)和研究的新對象。這種變化一方面為中國當(dāng)代文學(xué)注入了前所未有的創(chuàng)造活力，另一方面也提出了更為深刻的時(shí)代命題：在技術(shù)賦能、媒介融合和大眾參與日益深入的文藝生態(tài)中，創(chuàng)作者要保持對人民生活的深切體察和對藝術(shù)品質(zhì)的自覺追求，創(chuàng)造出思想深刻、清新質(zhì)樸、剛健有力的優(yōu)秀作品；同時(shí)有效防止文藝生產(chǎn)被算法邏輯、“流量至上”原則和消費(fèi)趣味所裹挾，從而真正做到以有血肉、有筋骨、有溫度的文藝表達(dá)，涵養(yǎng)人民大眾的價(jià)值觀念、審美趣味和精神世界。

（作者系陜西省柳青文學(xué)研究會(huì)會(huì)長）