近十余年來(lái)，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究出現(xiàn)比較明顯的范式調(diào)整，即“重心從‘以論帶史’的理論批評(píng)，向以材料為基礎(chǔ)的研究方式轉(zhuǎn)換。”這當(dāng)然是令人欣喜的變化。不過(guò)，當(dāng)代文學(xué)研究“材料”的來(lái)源，也是一個(gè)可堪探究的問(wèn)題。目前來(lái)說(shuō)，多數(shù)研究者發(fā)掘“材料”主要依賴于圖書館，譬如圖書館收藏的各種文學(xué)作品、舊報(bào)舊刊、特藏書籍，以及購(gòu)買的各種數(shù)據(jù)庫(kù)資料，如“中國(guó)知網(wǎng)”“民國(guó)時(shí)期期刊全文數(shù)據(jù)庫(kù)（1911—1949）”等。這當(dāng)然是當(dāng)代文學(xué)研究的主要依賴，但若以其為唯一來(lái)源，便可能泥陷某種局限與風(fēng)險(xiǎn)之中。這涉及兩層。（1）此類研究究其本質(zhì)實(shí)乃“足不出戶（圖書館）”之研究，其材料獲取路徑比較局限。而且，若僅以圖書館藏書及數(shù)據(jù)庫(kù)為依據(jù)，將很難面對(duì)人工智能的沖擊。其實(shí)，以Chat GPT、DeepSeek等為代表的大語(yǔ)言模型搜索文獻(xiàn)、處理文獻(xiàn)的能力，正在對(duì)人文研究形成實(shí)質(zhì)性沖擊：“它以巨量語(yǔ)料吞吐、高效速度和無(wú)窮無(wú)盡的精力，沒(méi)有任何感情、不帶一絲猶豫地碾壓伏案疾書的碳基生命的智力勞動(dòng)。”（2）長(zhǎng)期“足不出戶（圖書館）”，還可能導(dǎo)致研究者迷失其中、被抽象概念牽引，進(jìn)而喪失對(duì)中國(guó)歷史與現(xiàn)實(shí)的通透理解。而讀不懂中國(guó)的歷史與現(xiàn)實(shí)，自然很難對(duì)與之互為鏡像的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)形成深刻的理解。對(duì)此，已有有識(shí)之士深以為慮，批評(píng)為“學(xué)術(shù)的懸浮化”，即“學(xué)術(shù)不能扎根于具體的社會(huì)脈絡(luò)，缺乏現(xiàn)實(shí)感，不能直指世道人心，幾成通病”，“學(xué)術(shù)探索似乎跟真實(shí)的社會(huì)生活無(wú)關(guān)，淪為同行之間的一種符號(hào)游戲?！彼^“符號(hào)游戲”，在當(dāng)代文學(xué)研究中也有比較突出的表現(xiàn)，如有些研究文章充斥著各種虛浮且不及物的西方概念，邏輯纏繞晦澀，連同行都難以讀懂，甚至缺乏細(xì)讀的興趣。

如此種種，皆使人對(duì)“田野考察”（field work）這種與當(dāng)代文學(xué)研究相對(duì)疏遠(yuǎn)的人類學(xué)、社會(huì)學(xué)方法抱以希望。當(dāng)然，提倡當(dāng)代文學(xué)研究“走向田野”、拓展更多史料發(fā)掘路徑，主要是針對(duì)文學(xué)史研究而言（其處理對(duì)象多距今已達(dá)30年以上，如20世紀(jì)50年代至80年代文學(xué)），而不太涉及以當(dāng)下對(duì)象為主的文學(xué)批評(píng)。但需要指出的是，“走向田野”并非要如人類學(xué)家那樣去“一個(gè)又一個(gè)藏在深山里、在河邊、在岸頭的小村落”尋找那些“熔鑄了幾代人甚至幾十代人的精神和記憶”的鄉(xiāng)村物象，而更多是借用“田野考察”概念。畢竟，文學(xué)研究的核心對(duì)象不是村落或部落，而是小說(shuō)、詩(shī)歌、戲劇或散文文本。文學(xué)研究“走向田野”的終點(diǎn)是文本，而非田野本身。故其“走向田野”未必是去偏僻村落與村民“同吃同住”，而更多是強(qiáng)調(diào)研究者要走出書房、走出圖書館，去更廣闊的天地體察文學(xué)作品生產(chǎn)、呈現(xiàn)的情境，尋找更多的可能出乎我們預(yù)期之外的文學(xué)材料，將文學(xué)“外部”信息帶到文學(xué)“內(nèi)部研究”中來(lái)。這種將“外部”信息帶到“內(nèi)部研究”中來(lái)，其實(shí)是把“活材料”與“死文字”結(jié)合起來(lái)的學(xué)術(shù)路徑。此種路徑提倡，可見(jiàn)于學(xué)者傅衣凌的自述：“（歷史工作者）絕不能枯坐在書齋里，盡看那些書本知識(shí)，同時(shí)還必須接觸社會(huì)，認(rèn)識(shí)社會(huì)，進(jìn)行社會(huì)調(diào)查，把活材料與死文字兩者結(jié)合起來(lái)，互相補(bǔ)充。”研究當(dāng)代文學(xué)，是否也可通過(guò)田野考察發(fā)掘“活材料”呢？答案是肯定的。楊義曾提出過(guò)治學(xué)五途徑，曰眼學(xué)、耳學(xué)、手學(xué)、腳學(xué)、心學(xué)，其中“腳學(xué)”即指田野調(diào)查。顯然，在當(dāng)代文學(xué)研究中，已有不少學(xué)者在切身踐行此種“腳學(xué)”，如程光煒領(lǐng)銜的“重返八十年代”團(tuán)隊(duì)以及黃發(fā)有、斯炎偉、程凱、武新軍、王秀濤、李建立等學(xué)者，都已積累較多經(jīng)驗(yàn)，但目前尚無(wú)學(xué)者對(duì)此予以適當(dāng)總結(jié)，筆者則希望就“走向田野”的路徑、方法與可能的問(wèn)題空間略陳淺見(jiàn)。既如此，當(dāng)從何處開(kāi)始田野工作呢？

一 踏訪文學(xué)遺跡

在人類學(xué)、歷史學(xué)田野考察中，可以提供實(shí)物證據(jù)的“景器場(chǎng)”是重要考察對(duì)象，所謂“景器場(chǎng)”是“指景觀、器物、場(chǎng)景，可以佐證各類史料的記載，是一種無(wú)字無(wú)語(yǔ)訴說(shuō)的鐵證”，在當(dāng)代文學(xué)田野工作中，“景器場(chǎng)”（文學(xué)遺跡）同樣重要。實(shí)際上，張承志、于堅(jiān)、阿來(lái)、遲子建、范穩(wěn)等作家都有類似文化人類學(xué)家的漫游、考察經(jīng)歷。其中，張承志足跡遍布內(nèi)蒙、新疆等地，他曾表示，“在新疆，（我）完成了向美與清潔的皈依。我的文學(xué)，在新疆完成了人道與美的奠基”；阿來(lái)也曾漫游嘉絨藏區(qū)全境，由之深感“異族人過(guò)的并不是另類人生”，“生活在此處與彼處，生活在此時(shí)與彼時(shí)，并沒(méi)有什么太大的區(qū)別?！憋@然，這些田野經(jīng)歷，與作家知識(shí)構(gòu)成、人生體驗(yàn)一起，共同構(gòu)造了文學(xué)作品理解世界的方式。對(duì)于當(dāng)代文學(xué)研究者而言，若有條件，也有必要涉足新疆、嘉絨、云南或額爾古納河等地。實(shí)則作家所歷所見(jiàn)，以及他們據(jù)以生發(fā)文學(xué)想象的歷史遺留場(chǎng)景，往往都去今未遠(yuǎn)。踏訪這些文學(xué)遺跡，既是訪求在圖書館難以找到的相關(guān)史料，也是與現(xiàn)場(chǎng)的實(shí)物或人、事“對(duì)話”，并借助它們“回溯”創(chuàng)作發(fā)生的語(yǔ)境與時(shí)刻。這樣的田野工作會(huì)幫我們的研究添加一個(gè)“協(xié)商”機(jī)制，既減少被個(gè)人成見(jiàn)、意識(shí)形態(tài)“共識(shí)”過(guò)分牽引的風(fēng)險(xiǎn)，也有利于提煉、形成新的問(wèn)題。那么，有哪些文學(xué)遺跡值得用心探訪呢？

1.作家故居/舊居與紀(jì)念館。近40年，由于地方政府重視，不少當(dāng)代作家故居/舊居與紀(jì)念館都被建立起來(lái)。其中頗有設(shè)計(jì)用心、史料價(jià)值豐富者，如位于陜西清澗的路遙故居與路遙紀(jì)念館（延安大學(xué)亦設(shè)有路遙文學(xué)館），位于山東高密的莫言舊居與莫言文學(xué)館，位于江蘇高郵的汪曾祺紀(jì)念館（建于汪氏祖居原址），以及西北大學(xué)賈平凹文學(xué)館和西安建筑科技大學(xué)賈平凹文學(xué)藝術(shù)館，等等。這些紀(jì)念館舍的建成或修復(fù)，自然需征得作家本人或家屬的同意和支持，而作為公共文化記憶建構(gòu)的一部分，它們還必然“依賴于媒介和政治”，“受到一個(gè)有目的的回憶政策或曰遺忘政策的控制”，“其中包含著回憶的扭曲、縮減或工具化的危險(xiǎn)。”這意味著，其間可以被展示的實(shí)物，其被介紹和評(píng)述的方式，都限定在相關(guān)各方認(rèn)為“合適”的范圍內(nèi)。對(duì)此，研究者在踏訪之際自當(dāng)注意到“不在場(chǎng)”事實(shí)的存在，但主要還是從在場(chǎng)實(shí)物中搜集可用之材料。（1）作家手稿收藏。手稿“是所有版本的‘根’，也即原始版本，可以稱之為‘祖本’，其珍貴程度遠(yuǎn)甚于初版本和修訂本”，“（手稿）有提綱、有片段、有試稿、有草稿、有初稿、有修改稿、有謄正稿，修改稿還可能不止一種，還有抄稿等，每一種手稿都是‘孤本’，都是獨(dú)一無(wú)二的，都具有內(nèi)容和形式上的獨(dú)特的價(jià)值?！备骷o(jì)念館舍多有手稿收藏、展出，如汪曾祺紀(jì)念館展出了《受戒》《大淖記事》《小說(shuō)技巧常談》《秋冬》《復(fù)仇》《歲寒三友》《羊舍一夕》等十幾種手稿。其中《歲寒三友》修改頗多，刪增了然，《羊舍一夕》手稿更有《人民文學(xué)》編輯部的修改痕跡與發(fā)排標(biāo)注。這些手稿多為復(fù)印件，無(wú)文物價(jià)值，但研究?jī)r(jià)值未受影響，它們“隱藏著文學(xué)創(chuàng)作過(guò)程的秘密，我們可通過(guò)對(duì)修改、增刪、筆墨輕重、換墨的節(jié)奏、書寫流暢與滯澀等進(jìn)行分析從而實(shí)現(xiàn)‘考古’發(fā)掘?！保?）作品版本收藏。設(shè)在陜西吳堡的“柳青圖書館”規(guī)模不大，但匯聚了目前可找到的《種谷記》《銅墻鐵壁》《創(chuàng)業(yè)史》所有版本、印次（實(shí)物），僅《銅墻鐵壁》即收藏17種之多，如1951年9月北京初印本、1953年2月北京4印本、1958年9月北京1印本（硬裝）、1964年8月重慶印本、1970年2月北京13印本等，以及3種外文版本。如此種類齊全、實(shí)物俱在，令人驚艷。這些材料，對(duì)于研究版本譜系、版本異文及其背后的文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制、組織過(guò)程都提供了很好的入口與憑借。（3）作家信函。較之手稿、版本，作家與編輯、友人、讀者、家人的往來(lái)信函更時(shí)時(shí)給人意外之喜。尤其原真形態(tài)的讀者來(lái)信，十分珍貴，因?yàn)槌霈F(xiàn)在公開(kāi)媒介上的“讀者來(lái)信”往往經(jīng)過(guò)篩選與處理，如以“工農(nóng)兵”之名登場(chǎng)的讀者，“他們的閱讀經(jīng)驗(yàn)和閱讀感受”“不免經(jīng)過(guò)了層層篩選和過(guò)濾，呈現(xiàn)出來(lái)的已不再是單純的讀者意見(jiàn)，而是媒介平臺(tái)的話語(yǔ)運(yùn)作”，但各紀(jì)念館舍收藏、展出的普通讀者來(lái)信“作為一種集體性、匿名性的和歷史現(xiàn)場(chǎng)的聲音，反映的則是文學(xué)生活的問(wèn)題，是一個(gè)更為底層的架構(gòu)?！蓖粼骷o(jì)念館展出了日本讀者水原清香來(lái)函一封，很可見(jiàn)出汪氏小說(shuō)對(duì)于時(shí)代重壓之下人心的發(fā)掘與珍惜：

我剛看完了您的文學(xué)作品，是《黃油烙餅》，我的眼睛里也都是淚。最后一行是“黃油烙餅是甜的，眼淚是咸的”，看完了就流出來(lái)眼淚。去年十月我開(kāi)始聽(tīng)日本廣播電臺(tái)的中文講座，這次的作品是您的。首先我看了《黃油烙餅》的題目的時(shí)候，我以為這個(gè)小說(shuō)的內(nèi)容是菜料、食品，而且看著看著就感到很有意思，跟“來(lái)旺的媽媽”心里一樣，我也有兩個(gè)女孩子，所以我想如果跟媽媽一樣的立場(chǎng)怎樣辦呢？

類似信函是研究者體驗(yàn)汪曾祺小說(shuō)人性深度難得的實(shí)物證據(jù)，但若非啟動(dòng)“腳學(xué)”，我們很難見(jiàn)到這類原真形態(tài)的讀者來(lái)信。（4）作家閱讀史料。作家之所以成為作家，一定是從其作為讀者、“讀家”開(kāi)始的，他（她）的漫長(zhǎng)的閱讀經(jīng)驗(yàn)，對(duì)其創(chuàng)作多有深刻的形塑作用，甚至不少文學(xué)經(jīng)典直接來(lái)自于借鑒甚至模仿，譬如，“《羊舍一夕》的結(jié)構(gòu)、人物設(shè)置和細(xì)節(jié)，直接借鑒模仿了屠格涅夫《獵人筆記》中‘白靜草原’一章”，“（《老魯》）在人物設(shè)置及人物刻畫的對(duì)比修辭上，就曾借鑒‘霍里和卡里內(nèi)奇’一章?！痹诖饲樾蜗?，考察作家閱讀史就成為當(dāng)代文學(xué)研究的可行路徑，而不少故居/舊居、紀(jì)念館用心復(fù)原的作家書架就成為實(shí)地踏訪的有價(jià)值的目標(biāo)。譬如，出現(xiàn)在西安陳忠實(shí)文學(xué)館“作家書架”上的作品，皆是從陳忠實(shí)生前久居的西蔣村書屋搬移而來(lái)，其中就有《三里灣》《運(yùn)河的槳聲》《在田野上，前進(jìn)！》《創(chuàng)業(yè)史》《茹爾賓一家人》《州委書記》《靜靜的頓河》《葉爾紹夫兄弟》等，而《白鹿原》與《靜靜的頓河》的關(guān)聯(lián)已經(jīng)開(kāi)始為學(xué)界所關(guān)注。當(dāng)然，作家與閱讀的關(guān)聯(lián)方式，未必只有靠近、借鑒，逃離、反叛也可能是源流關(guān)系的另一種表現(xiàn)形式。對(duì)此，則需結(jié)合作家回憶錄、讀書札記等史料做進(jìn)一步互證研究。此外，故居/舊居、紀(jì)念館提供的作家家世、人物原型、社會(huì)交往等豐富信息，也是多多益善之“活材料”。

2.作品遺跡。日本民俗學(xué)家菅豐曾表示：“我對(duì)于研究對(duì)象絕不只是單純地從外側(cè)觀察，而是將自己置身于內(nèi)部，成為其中的一分子，從而以內(nèi)部立場(chǎng)進(jìn)行觀察?！彼^“置身于內(nèi)部”，即是要求研究者能夠深入對(duì)象邏輯，能夠在自己?jiǎn)栴}視野與“他者的現(xiàn)實(shí)”之間探求到協(xié)商、互動(dòng)機(jī)制。那么，對(duì)當(dāng)代文學(xué)研究而言，無(wú)論是作家寫作“內(nèi)部立場(chǎng)”還是作品所涉對(duì)象“內(nèi)部立場(chǎng)”，都已隔著一定距離，如何才能探求得到呢？有三類作品遺跡可以提供支持。（1）作品原型地，如《太陽(yáng)照在桑干河上》原型地河北省涿鹿縣溫泉屯村、《暴風(fēng)驟雨》原型地黑龍江省尚志縣元寶鎮(zhèn)、《三里灣》原型地山西省平順縣川底村、《山鄉(xiāng)巨變》原型地湖南省益陽(yáng)市清溪村、《創(chuàng)業(yè)史》原型地陜西省長(zhǎng)安縣皇甫村、《紅日》原型地孟良崮戰(zhàn)場(chǎng)、《笨花》原型地河北省趙縣“停住頭村”、《鳳凰琴》原型地湖北省英山縣父子嶺小學(xué)等。這些原型地很多并未經(jīng)系統(tǒng)建設(shè)，所能見(jiàn)到的與作品直接有關(guān)的文獻(xiàn)資料未必豐富，但多能找到與作品有關(guān)的當(dāng)事人、原型人物或知情人。而且，只有實(shí)地踏訪，才能深切體驗(yàn)到文學(xué)作品所由誕生的具體情境，以及特定的地理、風(fēng)俗、人情之于作家創(chuàng)作心理的滋養(yǎng)。（2）相關(guān)陳列館或紀(jì)念館，如“紅巖革命紀(jì)念館”、“沙家浜革命歷史紀(jì)念館”、卓克基土司官寨遺址（與《塵埃落定》有關(guān)）、湘鄂西蘇區(qū)革命烈士紀(jì)念館（與《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》有關(guān)）等。它們與作家故居/舊居、紀(jì)念館不同，雖然可能因知名文藝作品而生或與之關(guān)系密切，但其展示內(nèi)容重在特定的歷史事件或文化遺產(chǎn)，并不以作家作品為重心，甚至完全不涉及，但細(xì)心探究者仍可從中獲取許多意想不到的文學(xué)的“周邊材料”。（3）“衍生景觀”，主要指一些知名作品被改編為影視以后出現(xiàn)的影視城，如“鐵道游擊隊(duì)影視城”“紅高粱影視城”“白鹿原影視城”等。這些影視城往往用心還原作品中的歷史場(chǎng)景，盡量貼合當(dāng)年民居樣式、地方風(fēng)俗、歷史事件，也有其自身的歷史意味。

可以說(shuō)，踏訪這些文學(xué)遺跡，皆有助于研究者“成為其中的一分子”，理解作家寫作以及作品所反映時(shí)代的邏輯。譬如，這些作品遺跡保存的原型史料往往能讓研究者置身于歷史內(nèi)部?！凹t巖革命紀(jì)念館”展出的文字、圖片、實(shí)物資料極為豐富，有烈士遺文、遺詩(shī)、遺信，有國(guó)民黨看守人員徐遠(yuǎn)舉、盧兆春、張界等的交代材料。徐之交代材料史料價(jià)值突出，后被公安部以《血手染紅巖》之名公開(kāi)出版。還有被策反看守人員黃茂才等的談話記錄，也有叛徒李文祥、劉國(guó)定等的交代材料。這些材料多數(shù)未被小說(shuō)《紅巖》使用。歷史已經(jīng)逝去，但這些革命者、叛徒、敵人留下的各色材料，依然能傳遞出在歷史洪流下個(gè)體的處境與聲音。以之與小說(shuō)相對(duì)照，可以感受到時(shí)代“公共語(yǔ)法”與個(gè)人邏輯之間復(fù)雜多樣的博弈，亦能映照出當(dāng)代文學(xué)在講述英雄、反面人物時(shí)所堅(jiān)持的內(nèi)部的“敘事語(yǔ)法”，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)田野考察與文本分析的有效對(duì)接。作品遺跡還可提供更寬闊的歷史背景。比如，被認(rèn)為是《塵埃落定》原型地的卓克基土司官寨階前立有巨石，上刻五角紅星并書七字“卓克基會(huì)議會(huì)址”。官寨進(jìn)門又見(jiàn)一長(zhǎng)條木板，上書“毛澤東曾居住一周的地方”。熟讀《塵埃落定》者見(jiàn)此難免一驚：小說(shuō)中，麥其土司領(lǐng)地遠(yuǎn)離漢地，土司太太甚至十多年未曾見(jiàn)過(guò)漢人，“天哪，見(jiàn)到他們我還會(huì)說(shuō)漢話嗎？”如此與世隔絕之地怎會(huì)突然冒出毛澤東等領(lǐng)袖人物？看其介紹可知，1935年7月，中央紅軍長(zhǎng)征途經(jīng)卓克基、擊敗土司軍隊(duì)，并在此召開(kāi)政治局常委會(huì)議、發(fā)布“夏洮戰(zhàn)役計(jì)劃”。紅軍還在當(dāng)?shù)鼗I集100余萬(wàn)斤糧草，不少藏民為紅軍翻越雪山做向?qū)?、?dāng)翻譯，紅四方面軍此后還在此地成立游擊隊(duì)。踏訪者到此，不但可以“回溯”到當(dāng)年歷史現(xiàn)場(chǎng)，也可以“回溯”到1990年代阿來(lái)寫作的現(xiàn)場(chǎng)：他為什么沒(méi)有如實(shí)記錄此段歷史呢？究其原因，大概與作家傾心打造盡可能“純正”的嘉絨文化有關(guān)。也因此，小說(shuō)沒(méi)有機(jī)械地將這段革命史實(shí)記入小說(shuō)中的1935年，而是將之巧妙挪移到1949年我軍解放麥其土司領(lǐng)地的故事之中?？梢哉f(shuō)，這其中的確存在所謂“歷史的真實(shí)使命是破壞記憶，驅(qū)趕記憶”的問(wèn)題，但它也是作家對(duì)于族群文化記憶的因時(shí)制宜的有效重構(gòu)。但若非現(xiàn)場(chǎng)踏訪，研究者很難在反差中形成如此問(wèn)題意識(shí)。

以上兩類，是Chat GPT、DeepSeek難以有所作為而研究者可以尋訪、體驗(yàn)的文學(xué)遺跡。當(dāng)然，作品遺跡、紀(jì)念館舍都具有強(qiáng)建構(gòu)性。它們能呈現(xiàn)且以特定方式呈現(xiàn)，本身即是一個(gè)“故事”。這是不可不察之內(nèi)容。此外，還有一些建構(gòu)性較少、更有利于“置身于內(nèi)部”的踏訪形式，如“行蹤遺跡考”，如有古代學(xué)者“用五年時(shí)間完整重走了杜甫之路，系統(tǒng)考察了杜甫的行蹤遺跡，從而對(duì)杜詩(shī)詩(shī)意、詩(shī)歌背景、杜詩(shī)系地系年、杜甫行蹤、杜詩(shī)地名、杜甫葬地等問(wèn)題有了一些新的發(fā)現(xiàn)和思考”，但此種訪考不大適合當(dāng)代研究。主要原因在于，在車馬遲慢的古代，從河南到四川、從關(guān)中到江南，一段行程可能歷時(shí)數(shù)月甚至年余，其間“航浮洪流，車走巍坂，風(fēng)馳兩奔，往往經(jīng)見(jiàn)古今戰(zhàn)爭(zhēng)興廢處所”，歷見(jiàn)、體驗(yàn)、創(chuàng)作之間的糾葛、互動(dòng)甚深，但當(dāng)代作家多久居一城，即便千里異地，不過(guò)端坐機(jī)艙一兩小時(shí)。作家自己都難有真正漫游異地、異族、異文化的行蹤，研究者更難以“重走”方式體察之。

二 發(fā)現(xiàn)地方/民間文獻(xiàn)

在“景器場(chǎng)”之外，“走向田野”另一難以被人工智能代替的方面是地方/民間文獻(xiàn)。這在史學(xué)研究、社會(huì)學(xué)研究中乃為常態(tài)：“收集民間史料以化解史學(xué)研究的無(wú)米之炊，同時(shí)也可補(bǔ)充傳世文獻(xiàn)的不足”，當(dāng)代文學(xué)研究同樣可以受益于此。實(shí)際上，不少文學(xué)創(chuàng)作即發(fā)端于大量地方文獻(xiàn)，如張煒創(chuàng)作《古船》之前曾在山東省委辦公廳檔案編研處閱讀上千萬(wàn)字檔案，陳忠實(shí)在創(chuàng)作《白鹿原》之前也專門查閱《長(zhǎng)安縣志》《藍(lán)田縣志》，并深入了解陜西農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的歷史。這意味著，研究者要“回溯”當(dāng)代文學(xué)的發(fā)生與形成，就很有必要去發(fā)掘地方/民間文獻(xiàn)?！肮艁?lái)新學(xué)問(wèn)起，大都由于新發(fā)見(jiàn)”，地方/民間文獻(xiàn)或可提供這樣的契機(jī)。當(dāng)然，這些文獻(xiàn)有些可以從紀(jì)念館舍之內(nèi)找到線索，有些則須專門尋訪、通過(guò)多種途徑覓得。

1.地方文史資料。以常例，在圖書館與數(shù)據(jù)庫(kù)雙重加持下，今日許多著述資料都唾手可得，并不受空間之限，又何必單列地方文史資料作為考察對(duì)象呢？主要因于兩種特殊情況。其一，圖書館限于經(jīng)費(fèi)與空間，并不會(huì)采購(gòu)所有書目，大量地方文史資料因其地方性而往往無(wú)緣圖書館；其二，不少地方文史資料（如地方革命史資料、回憶錄、非虛構(gòu)口述甚至傳說(shuō)性資料）在其編撰之初，就未考慮申請(qǐng)書號(hào)正式出版，而按圖書出版管理規(guī)定，非正式出版的“內(nèi)部資料”不可公開(kāi)銷售。比如，與《白鹿原》有關(guān)的《陜西省土地改革資料匯編》（第1集，1951）一書看似平常，但廣州各圖書館遍查不得，而《情注桑干河》《土改文化第一村》《從光腚屯到億元屯》《丁玲在桑干河上》等事關(guān)《太陽(yáng)照在桑干河上》的具有重要史料價(jià)值的非正式出版物，若研究者不去當(dāng)?shù)貙ぴL，甚至都難以知道它們的存在。這些地方文史資料對(duì)研究幫助極大。由于作者多系本地人士，熟知當(dāng)?shù)厝耸?、史?shí)、風(fēng)俗，所以往往能提供外人難以深知的史料。以《塵埃落定》相關(guān)地方資料為例。該小說(shuō)知名以后，政協(xié)馬爾康縣委員會(huì)曾編著《雪山土司王朝——卓克基第十六代土司索觀瀛傳》一書。該傳所載索觀瀛（麥其土司原型之一）與麥其土司差異較大：他自幼學(xué)習(xí)漢文，在馬爾康建立袍哥組織“康義社”，購(gòu)買西門子發(fā)電機(jī)，早期與國(guó)民黨軍閥鄧錫侯密切交往，后期與我黨地下黨員彭玉鳴（陜北公學(xué)畢業(yè)）結(jié)識(shí)，“成為莫逆之交”并幫其逃脫軍統(tǒng)追捕。如此形跡，相當(dāng)漢化，并無(wú)濃厚“異文化”色彩，但《塵埃落定》顯然在其藝術(shù)轉(zhuǎn)換過(guò)程中輸入了特殊的“異文化”建構(gòu)機(jī)制。至于《陜西省土地改革資料匯編》，則分明提示了一個(gè)與《白鹿原》迥然有異的“民國(guó)鄉(xiāng)村”的存在：

“關(guān)中特殊論”者認(rèn)為：關(guān)中地區(qū)的土地是比較分散的，地主階級(jí)占有的土地不多，有些鄉(xiāng)村甚至沒(méi)有什么地主，土地改革沒(méi)有來(lái)頭，用不著大喊大叫。他們沒(méi)有看到地租、高利貸、以及其他強(qiáng)橫霸占、額外勒索等超經(jīng)濟(jì)剝削的總和，就奪去農(nóng)民勞動(dòng)所獲的百分之七、八十，甚至有百分之百或倒欠地主的這個(gè)事實(shí)；沒(méi)有看到地租率占到百分之三、四十以至七、八十；利息率達(dá)到百分之七、八十，以至百分之百這個(gè)事實(shí)。

顯然，為了對(duì)中國(guó)現(xiàn)代史提出“要挖祖墳”式的新解釋，《白鹿原》舍棄了這類大量實(shí)存的事實(shí)，而以當(dāng)年馬明方（陜北革命根據(jù)地創(chuàng)始人之一）批評(píng)過(guò)的“關(guān)中特殊論”締造了白嘉軒、鹿三之間主仆而兼兄弟的民國(guó)佳話。當(dāng)然，小說(shuō)是藝術(shù)創(chuàng)作，不必“屈服”于地方資料，但研究者也未必要“屈服”于小說(shuō)的聲勢(shì)。地方資料作為史的存在（其可靠性也有待辨識(shí)）可提供“文史對(duì)讀”，可讓研究者有機(jī)會(huì)反思當(dāng)代文學(xué)在建構(gòu)記憶過(guò)程中的詭異之處：“文化的記憶，只是部分地才成其為一面鏡子，它碎裂而又被粘復(fù)，它照亮當(dāng)下的黑暗之地，在這里喚醒了一種見(jiàn)證，在那里又加速了一種對(duì)事實(shí)的隱藏?！?/p>

2.地方檔案。在史學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)研究中，地方檔案皆占突出位置，當(dāng)代文學(xué)研究可利用者其實(shí)也比較豐富。當(dāng)然，檔案利用本身存在辨識(shí)問(wèn)題，因?yàn)槲墨I(xiàn)與記錄從來(lái)都“不是偶然出現(xiàn)在歷史學(xué)家面前供他們使用的。在它們的最初創(chuàng)造和它們的后來(lái)保存的背后有著一種社會(huì)目的。”在適當(dāng)?shù)谋孀R(shí)、去偽的基礎(chǔ)上，可利用的地方檔案大約可分兩類。（1）與作品相關(guān)的社會(huì)檔案。比如，《太陽(yáng)照在桑干河上》取材于張家口地區(qū)逐鹿、懷來(lái)等地土地改革，現(xiàn)存于河北省檔案館、張家口市檔案館的不少土地改革檔案，即可作為“文史互證”之依據(jù)。1946年懷來(lái)土改檔案即顯示，是土地而非其他要素（如宗族、宗教觀念等）決定著農(nóng)民的生存，構(gòu)成其行為的底層邏輯：“有的貧苦農(nóng)民和工人說(shuō)有了地就什么也有了。有了地娶個(gè)媳婦還成問(wèn)題？有了地才算翻身上天堂，無(wú)地就老在地獄里活著?！比绱宿r(nóng)民真實(shí)的生存狀態(tài)，頗可見(jiàn)證《太陽(yáng)照在桑干河上》之于侯忠全、羊倌等農(nóng)民生存“深描”的準(zhǔn)確與珍貴。（2）文藝檔案。這亦可分兩種，一是作協(xié)、文聯(lián)、電影廠、出版社、報(bào)紙、刊物以及大學(xué)等單位所保留的作家作品檔案，如陳徒手《人有病，天知否》一書即來(lái)自中國(guó)作協(xié)檔案；二是各省市檔案館所保留的宣傳部、文化部資料里有大量文藝檔案，涉及文藝政策、出版管理、作家培養(yǎng)、作品討論等材料，比較豐富，堪稱“富礦”。比如，雪克長(zhǎng)篇小說(shuō)《戰(zhàn)斗的青春》出版以后，引發(fā)不少激進(jìn)批評(píng)。但對(duì)此，一份來(lái)自上海市檔案館的由施燕平撰寫的呈交上級(jí)部門的材料并不認(rèn)可，而視之為有待糾正的“偏差”：

主要的偏差是夸大了作品中所存在的缺點(diǎn)，把個(gè)別性質(zhì)的缺點(diǎn)看作是根本性的錯(cuò)誤，因而采取了粗暴的態(tài)度，從根本上否定了這部作品?！缭谌宋锩鑼懮希ò矗和踔粒┱J(rèn)為最成問(wèn)題的是作者對(duì)叛徒胡文玉的描繪上。胡文玉既然是個(gè)革命的叛徒，那怎么能在公開(kāi)投敵之后，還跑到監(jiān)獄里，在許鳳跟前，再三表白自己對(duì)許鳳“赤誠(chéng)的心”呢？（實(shí)際上胡文玉是受敵特指使，企圖以愛(ài)情來(lái)軟化許鳳的）他認(rèn)為，只是作者故意將這一叛徒處理成一個(gè)“可憐蟲”，說(shuō)明這個(gè)叛徒還有“良心”，給“叛徒臉上搽粉”。

可見(jiàn)，即便到了1961年，上海有關(guān)部門也希望文學(xué)批評(píng)能有“正確態(tài)度”、能“實(shí)事求是”。與上海類似，天津、廣州、武漢、沈陽(yáng)等市檔案館也藏有大量文藝檔案。而在當(dāng)年蘇區(qū)與各抗日革命根據(jù)地所在縣市檔案館里，也有不少與文藝相關(guān)的檔案有待發(fā)掘、利用。這些文藝檔案資料皆堪稱“新材料”，由“新材料”提煉“新問(wèn)題”，令人期待。

不過(guò)，地方檔案利用也面臨一些客觀困難。一是我國(guó)檔案查閱管理規(guī)定比較嚴(yán)格。檔案查閱原本即不允許拍照，但近年獲準(zhǔn)復(fù)印的機(jī)會(huì)也快速減少，有些檔案館原本允許直接閱讀的電子檔案，現(xiàn)在則需申請(qǐng)閱讀，且閱讀申請(qǐng)未必能夠獲得批準(zhǔn)。至于作協(xié)、文聯(lián)等機(jī)構(gòu)，若非內(nèi)部工作人員，也很難見(jiàn)到檔案。二是檔案研究成果的發(fā)表與出版，客觀上也存在一定的限制。這都是短時(shí)間內(nèi)較難解決的問(wèn)題，有志于檔案研究者有必要審慎以待。

3.日記、家書、札記等民間文學(xué)文獻(xiàn)。所謂“民間文學(xué)文獻(xiàn)”，是指未曾發(fā)表甚至已無(wú)發(fā)表可能的散落于民間的各種與文學(xué)有關(guān)的資料。在此方面，黃發(fā)有、邢小利、王秀濤等學(xué)者做了不少有益工作，但尚有大量可為者。比如，杜鵬程有記日記的良好習(xí)慣，但《杜鵬程文集》第4卷所收日記僅限于“戰(zhàn)爭(zhēng)日記（1947年3月—1949年12月）”，那么此前此后的日記呢？楊沫公開(kāi)出版的日記起于1945年11月10日，此前日記據(jù)她自述“有的被老鄉(xiāng)燒掉；有的被埋藏在地下腐爛了；有的也許被知識(shí)人搜走了”，此言是否屬實(shí)？如果不是真的，那些與她的“莎菲”式青春相糾結(jié)的日記又在哪里？又如，20世紀(jì)80年代成名的青年作家都有一段較長(zhǎng)“練筆期”（據(jù)說(shuō)池莉插隊(duì)回來(lái)帶回一箱子習(xí)作），其間是否也有可資研究參考的資料？當(dāng)然，這些資料并非都有必要整理出版，但研究者應(yīng)充分注意到這些未刊日記、書信和習(xí)作。如有這些民間文獻(xiàn)相助，研究豈不“如虎添翼”？

當(dāng)然，柳青、杜鵬程、池莉等皆是知名作家，但在北京、上海、陜西、河南、江蘇等“文學(xué)大市”“文學(xué)大省”，受關(guān)注較少。具有一定創(chuàng)作成績(jī)的寫作者才構(gòu)成文學(xué)的大多數(shù),這個(gè)群體也是民間文學(xué)文獻(xiàn)的重要持有者。2024年7月，筆者登門拜訪西安老作家鄭征。鄭先生出示了他青年時(shí)代的一個(gè)筆記本，上面記有諸多會(huì)議記錄、談話記錄、創(chuàng)作分享。其中特別有價(jià)值的是1975年11月陜西“三史”寫作會(huì)議記錄。這次會(huì)議今天已無(wú)人關(guān)注，但鄭先生筆記本上的諸發(fā)言記錄甚有價(jià)值。其中，有陳忠實(shí)所做報(bào)告《寫短篇小說(shuō)的體會(huì)》。其時(shí)陳忠實(shí)剛發(fā)表短篇小說(shuō)《接班以后》，很受陜西文壇關(guān)注。陳在報(bào)告中談到“深化主題”“塑造無(wú)人階級(jí)英雄人物”“深入生活”等問(wèn)題，關(guān)于“深入生活”，他談到四點(diǎn):

①如何在生活中發(fā)現(xiàn)英雄、主要英雄人物，在生活中一定要有形象（也就是說(shuō)，要有那個(gè)人），不然不行。②如何解決到生活中去。是先要參于【與】生活，參于【與】斗爭(zhēng)，先成為一個(gè)戰(zhàn)斗員，這感情不一樣。要與他們同干【甘】共苦，共同戰(zhàn)斗。③到生活中要注意改造自己的感情。④原【源】于生活，高于生活，要留心各種各樣的人和事。

這些看法，既是青年陳忠實(shí)的肺腑之談，也是“柳青傳統(tǒng)”的影響的見(jiàn)證。而知名作家王汶石的題為《還是為革命搞好文學(xué)創(chuàng)作（11月18日）》的報(bào)告更是一篇完整細(xì)致的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)談，所談“選材”“主題提煉”“人物”“背景”“情節(jié)”“語(yǔ)言”諸問(wèn)題，平實(shí)細(xì)致，代表了社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義在不適宜氣候之下的韌性。比如，關(guān)于選材，王汶石談及三種方法：

①截取一個(gè)橫斷面、一個(gè)沖突，圍繞一個(gè)中心事件、一個(gè)事件全過(guò)程的故事短、情節(jié)最突出的地方。描寫一個(gè)場(chǎng)景一個(gè)場(chǎng)景的故事發(fā)展，適當(dāng)?shù)拇静濉恳恍┦鰯ⅰ＿@要作者非常注意寫人物的【形】象、動(dòng)作、對(duì)話、人和人之間的關(guān)系。②緊緊圍繞一個(gè)主人公的一生或一生中的一個(gè)片斷、一個(gè)重大的事件。這是基本上講故事，是形象地來(lái)講，總的來(lái)說(shuō)是作者的敘述（如魯迅的《祝?！罚?。這種寫法作者要善于敘述、講故事。這是表達(dá)一個(gè)深刻的思想主題的。③以典型性格為主線，寫一個(gè)人，“【阿】Q”“孔乙己”，但性格、形象都十分突出，緊緊抓住這個(gè)人物的典型性。

由于是現(xiàn)場(chǎng)記錄，鄭先生筆跡、標(biāo)點(diǎn)時(shí)有錯(cuò)訛、難辨之處，但這兩份迄今都未公開(kāi)發(fā)表的演講記錄尤見(jiàn)珍貴，它們似乎在質(zhì)問(wèn)：那個(gè)年代的作家真的只是意識(shí)形態(tài)的傳聲筒嗎？

民間文學(xué)文獻(xiàn)、地方檔案與文史資料的收集，固然是為研究而有目的地展開(kāi)，但其實(shí)際收獲卻多有意外之喜：鄭征筆記本是他在訪談過(guò)程中偶然想及，而檔案館有什么、在各地走訪又可以“順藤摸瓜”找到什么，其實(shí)都不能預(yù)測(cè)?；蛴幸馔庵玻ㄆ┤缗c主流記述很不一樣的原生態(tài)資料），亦可能顆粒無(wú)歸，然而這也是田野工作的魅力所在。故“田野”更應(yīng)是一種習(xí)慣，研究者面對(duì)任何文本和文學(xué)史問(wèn)題，都有必要考慮在“矻矻紙堆”之外還可發(fā)掘到怎樣的“活材料”，并時(shí)刻準(zhǔn)備與地方/民間文獻(xiàn)“協(xié)商”，以重置自己的問(wèn)題與方法。

三 “活的史料”的發(fā)掘

由于“活人屬性賦予它們以獨(dú)一無(wú)二的第三種力量”，訪談、口述與問(wèn)卷工作更在Chat GPT、DeepSeek能力范圍之外，尤其值得重視。較之人類學(xué)相關(guān)工作，當(dāng)代文學(xué)訪談、口述與問(wèn)卷更具優(yōu)勢(shì)。這表現(xiàn)在，人類學(xué)家所找原始部落再怎么“原始”，其實(shí)仍是今天的現(xiàn)代人生活之所，以現(xiàn)代人經(jīng)驗(yàn)為依據(jù)去研究“野性的思維”，其實(shí)存在邏輯漏洞，但當(dāng)代文學(xué)研究所探討者乃“當(dāng)代”文事，其當(dāng)事人、知情人材料的客觀性、有效性皆大可期待。而且，訪談、口述與問(wèn)卷與其說(shuō)是發(fā)現(xiàn)史料，不如是創(chuàng)造史料，這是現(xiàn)代、古代文學(xué)研究業(yè)已喪失的能力。對(duì)此如不積極利用，殊為可惜。在此方面，王堯歷時(shí)20年完成的《“新時(shí)期文學(xué)”口述史》堪為示范。該書分上、下兩編，上編圍繞“思潮·事件·論爭(zhēng)”展開(kāi)，下編圍繞“創(chuàng)作·編輯·出版”展開(kāi)，訪談深入，史料價(jià)值極高，可說(shuō)是重新打開(kāi)了“文學(xué)”之世界：“他理解文學(xué)不只是作家的紙上文章而已，也是‘編輯室里的故事’”，“《口述史》同時(shí)處理文學(xué)生產(chǎn)的上游與下游、核心與外圍，如此形成的復(fù)雜網(wǎng)絡(luò)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)教科書式的文學(xué)史?！碑?dāng)代文學(xué)訪談、口述與問(wèn)卷工作即可以此為借鑒，從四個(gè)方面繼續(xù)深入歷史皺褶、打開(kāi)“文學(xué)”的世界。

1.作家創(chuàng)作生涯口述。這是最值得做而又做得極少的工作。目前所見(jiàn)，僅《浩然口述自傳》《舒蕪口述自傳》等寥寥數(shù)種，近20余年離世的當(dāng)代作家，如王汶石、李準(zhǔn)、馬烽、高曉聲、汪曾祺、張賢亮等，都沒(méi)有留下一部創(chuàng)作口述，殊為可惜。推其原因，或在三點(diǎn)。一，作家素以小說(shuō)、詩(shī)歌創(chuàng)作爭(zhēng)盛文壇，對(duì)史料工作的價(jià)值缺乏認(rèn)識(shí)。不少名作家還自高身份，缺乏學(xué)術(shù)共情，合作起來(lái)未必容易。二，研究者不認(rèn)為當(dāng)代作家有能比肩魯迅、沈從文、曹禺者，看不出有為他們做創(chuàng)作生涯口述的價(jià)值（由不少學(xué)者兼寫小說(shuō)亦可見(jiàn)他們對(duì)同時(shí)代作家的真實(shí)評(píng)價(jià)）。而且，在量化考核體制下，迫于快出、多出論文的研究者也難以抽出大塊時(shí)間專做此事。三，部分作家本身在寫回憶錄或經(jīng)常接受訪談，口述材料已經(jīng)繁多，再做口述似無(wú)必要。三者皆有待研究者、作家形成共識(shí)，尤其需要理解系統(tǒng)地做作家創(chuàng)作口述工作的意義。所謂“系統(tǒng)”，不僅指完整回溯被訪對(duì)象的創(chuàng)作生涯，也指以歷史化眼光將作家個(gè)體創(chuàng)作放在當(dāng)代中國(guó)史、當(dāng)代文學(xué)史整體脈絡(luò)中，觀其對(duì)于人性幽微的體察、文藝觀念轉(zhuǎn)變與創(chuàng)作之因緣生發(fā)。以此而論，這類深度口述工作就非記者或娛樂(lè)節(jié)目主持人能夠承擔(dān)的。有志于此的研究者，應(yīng)提前擬好具有深度歷史視野的口述提綱，以“一個(gè)人與一個(gè)時(shí)代之文學(xué)”之關(guān)系設(shè)計(jì)訪談。當(dāng)然，這并不意味著要將受訪作家生硬地拽到研究者問(wèn)題框架中去，而是在把握談話大體范圍與走向的前提下，盡可能地以受訪者為主：“將其視為與自己關(guān)系密切且有豐富人生體驗(yàn)的獨(dú)特個(gè)體、與研究者共同探討問(wèn)題和建構(gòu)理論的合作者，應(yīng)盡量從受訪者角度搜集事實(shí)、提煉觀點(diǎn)，讓受訪者用講故事或舉例方式陳述經(jīng)歷和看法?！痹诖艘饬x上，作家創(chuàng)作口述是訪者、受訪者之間恰到好處的“對(duì)話”的結(jié)果。此外，口述工作順利進(jìn)行，還需要研究者與作家有一定交往和信任。否則，一些久處聚光燈下的名作家未必愿意談或談出真實(shí)想法。

2.“作品誕生記”之訪談。相對(duì)于作家創(chuàng)作生涯口述，以“作品誕生記”為中心的目的性更為明確的訪談工作則相對(duì)易于操作。當(dāng)代文學(xué)名篇佳作甚多，其中，“十七年”佳作已錯(cuò)過(guò)口述時(shí)機(jī)，但改革開(kāi)放時(shí)代的《波動(dòng)》《芙蓉鎮(zhèn)》《天云山傳奇》《人生》《黑駿馬》《古船》《綠化樹》《小鮑莊》《叔叔的故事》《風(fēng)景》《煩惱人生》《新兵連》《白鹿原》《虛構(gòu)》《妻妾成群》《玉米》《活著》等，都還來(lái)得及采訪作者、編輯或其他知情人，以厘清作品的發(fā)生機(jī)緣、故事設(shè)計(jì)乃至傳播、接受過(guò)程中的種種“故事”。這類針對(duì)性的訪談工作，對(duì)當(dāng)代文學(xué)研究大有裨益。2013年初，筆者為搜集《歐陽(yáng)海之歌》本事資料，曾擬好提綱、邀請(qǐng)申霞艷教授一同采訪金敬邁先生。這是金唯一深談過(guò)《歐陽(yáng)海之歌》的訪談?dòng)涗?，人去音存，頗可珍貴。尤其是他關(guān)于“歐陽(yáng)海就是我自己”“我寫歐陽(yáng)海的四妹時(shí)就想起自己的當(dāng)年，一邊寫一邊自己流淚”的敘說(shuō)，對(duì)于辨識(shí)社會(huì)主義文藝“真實(shí)性”概念頗有幫助。當(dāng)然，由于當(dāng)下立場(chǎng)與訴求可能改變“過(guò)去”被呈現(xiàn)的方式，對(duì)于“作品誕生記”之訪談材料也需要適當(dāng)?shù)谋孀R(shí)，需要斟酌、綜合不同當(dāng)事人的回憶材料。

3.文學(xué)事件訪談。文學(xué)事件包括文學(xué)會(huì)議的召開(kāi)、文藝政策的制定、文學(xué)作品的爭(zhēng)鳴、一種文學(xué)口號(hào)的提出或一次文藝運(yùn)動(dòng)的來(lái)龍去脈，等等。顯然，較之文本生產(chǎn)可能涉及的多重“力的關(guān)系”，文學(xué)事件牽扯范圍更廣，所謂“意識(shí)形態(tài)角力”的情形更見(jiàn)糾葛。在此情形下，訪談工作就尤須考慮結(jié)構(gòu)性。在語(yǔ)言學(xué)田野工作中，“結(jié)構(gòu)訪談指地域、受訪者和內(nèi)容的層次性，三者交叉關(guān)聯(lián)。訪談缺乏結(jié)構(gòu)性，成果呈現(xiàn)可能導(dǎo)致兩方面問(wèn)題:一是材料零散無(wú)序，缺乏驗(yàn)證性;二是受訪者角色關(guān)系和訪談內(nèi)容層次不清，問(wèn)題缺乏指向性，材料缺乏代表性”，“不同類型受訪者對(duì)同一問(wèn)題的立場(chǎng)、態(tài)度和行為表現(xiàn)存在差異，需選擇不同層級(jí)和群體代表性的受訪者?！痹谖膶W(xué)事件訪談中，所謂“結(jié)構(gòu)性”即指要兼顧不同身份、不同職業(yè)、不同立場(chǎng)當(dāng)事人的聲音，以此呈現(xiàn)的“事件”才更經(jīng)得起歷史的檢驗(yàn)。在此方面，《搖晃的秋千——是是非非說(shuō)周揚(yáng)》（李輝，1998）、《老舍之死采訪實(shí)錄》（傅光明，1999）都是為人稱道的口述成果。筆者自己多年前也曾為研究20世紀(jì)50—70年代文學(xué)事件登門拜訪舒蕪、黎辛、張鳳珠、涂光群等親歷者，他們的聲音亦可謂為“結(jié)構(gòu)性”中不可或缺的一環(huán)。譬如，丁玲秘書張鳳珠的一段談話觸及“周（揚(yáng)）、?。幔┲疇?zhēng)”：

“魯郭茅巴老曹”是周揚(yáng)定的，魯迅、茅盾就不用說(shuō)了，但那時(shí)候丁玲的影響是巴金和老舍不能比的，丁玲的影響絕對(duì)要超過(guò)他們。她是延安來(lái)的啊，革命的嘛。當(dāng)然，我讀書的時(shí)候，巴金、老舍的名望更大一些。丁玲對(duì)他們也知道尊重，但是你說(shuō)她“服”他們，那絕對(duì)不，絕對(duì)不。

丁玲在新中國(guó)成立之初的聲譽(yù)的確不低于巴金、老舍，但出自周揚(yáng)的“魯郭茅巴老曹”排行直接將丁玲排除在外。這影響了此后70余年文學(xué)史敘述的排行，也許在旁觀者看來(lái)并無(wú)不妥，但對(duì)丁玲絕對(duì)是很深的“傷害”?！爸?、丁之爭(zhēng)”何以長(zhǎng)達(dá)40余年而無(wú)解，張鳳珠的說(shuō)法無(wú)疑可作為喧嘩眾聲之一種。王堯在做“新時(shí)期文學(xué)”口述時(shí)，對(duì)每一重要文學(xué)事件都盡量找到不同位置的當(dāng)事人做訪談工作，對(duì)訪談的“結(jié)構(gòu)性”考慮相當(dāng)充分。譬如，關(guān)于《苦戀》事件，他即找到了經(jīng)手《苦戀》劇本發(fā)表的《十月》雜志編輯章仲鍔、了解《論〈苦戀〉的錯(cuò)誤傾向》一文寫作經(jīng)過(guò)的劉錫誠(chéng)（時(shí)任《文藝報(bào)》編輯部主任）、《開(kāi)展健全的文藝評(píng)論》一文作者顧驤分別訪談，由下到上（《開(kāi)展健全的文藝評(píng)論》一文系周揚(yáng)領(lǐng)導(dǎo)安排顧驤撰寫、發(fā)表于《人民日?qǐng)?bào)》），多方位地呈現(xiàn)了這一重要文學(xué)史事件。而且，還以題記、注解形式提供了張興春、張光年、唐達(dá)成、白樺等當(dāng)事人關(guān)于此事的回憶材料。這是比較成熟的可以兼顧“不同層級(jí)和群體代表性的受訪者”的結(jié)構(gòu)性訪談，可為后來(lái)者借鑒。

4.問(wèn)卷調(diào)查。作為社會(huì)學(xué)田野工作常用方法的問(wèn)卷調(diào)查，也可為當(dāng)代文學(xué)研究酌用，以了解文學(xué)閱讀與接受實(shí)際狀況。這種面對(duì)面的調(diào)查或問(wèn)卷可以打破預(yù)設(shè)印象，呈現(xiàn)事實(shí)本身。譬如，溫儒敏教授團(tuán)隊(duì)主持的《關(guān)于“文學(xué)閱讀與當(dāng)代生活”的調(diào)查問(wèn)卷》。其調(diào)查對(duì)象涉及大學(xué)生、農(nóng)民工、作家等不同群體，問(wèn)卷結(jié)果系統(tǒng)、全面，其中也有出人意料的數(shù)據(jù)。譬如，無(wú)論作家還是大學(xué)生，即便在“國(guó)學(xué)熱”大背景下，中國(guó)古典文學(xué)閱讀占比仍然甚低，“在作家們所閱讀的文學(xué)作品中，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的數(shù)量是最多的，占34%；其次是外國(guó)經(jīng)典文學(xué)作品，占23%；中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)和外國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)差不多，分別為17%和16%；中國(guó)古典文學(xué)的閱讀比例最低，只有10%”，大學(xué)生閱讀與此接近。這些數(shù)據(jù)可幫助研究者深入感受當(dāng)代文學(xué)真實(shí)的資源構(gòu)成，并對(duì)近年研究中“古典資源”論的人為性有所思考。

不過(guò)，口述、訪談與問(wèn)卷等“活的史料”的發(fā)掘皆有技術(shù)問(wèn)題需要處理。第一，與訪談?wù)?、被調(diào)查者接觸的問(wèn)題。人類學(xué)有兩種進(jìn)入調(diào)查的方式，即“有身份進(jìn)入”與“無(wú)身份進(jìn)入”，“有身份進(jìn)入是指帶著介紹信（或其他形式的身份介紹）進(jìn)入田野，無(wú)身份進(jìn)入是指在無(wú)任何機(jī)構(gòu)或證明的狀況下，以個(gè)人身份進(jìn)入田野?！睙o(wú)論是熟人引薦，還是與調(diào)查點(diǎn)所在地方政府聯(lián)系，當(dāng)代文學(xué)研究都應(yīng)以“有身份進(jìn)入”為宜。第二，如何處理訪談中因被訪者的回避或反利用而致的“失敗”，同樣可借鑒人類學(xué)，“如果碰到意料之外的事情，沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的學(xué)者會(huì)帶有失落回到自己原來(lái)的世界，困惑于‘調(diào)研進(jìn)行不下去’的狀態(tài)之中，而有經(jīng)驗(yàn)的學(xué)者往往善于反思，把‘失敗’的調(diào)研看作是另一種素材”，并進(jìn)而反思當(dāng)代文學(xué)話語(yǔ)體系問(wèn)題。

以上口述、訪談與問(wèn)卷、地方/民間文獻(xiàn)、“景器場(chǎng)”遺跡，是當(dāng)代文學(xué)研究“走向田野”可以著力的三種可能路徑。不過(guò)，田野工作發(fā)現(xiàn)和發(fā)明的材料，雖可在人工智能鞭長(zhǎng)莫及之處為人文研究創(chuàng)新性提供一定保障，但其目的卻并不在于對(duì)抗大語(yǔ)言模型，恰恰相反，它也需要爭(zhēng)取人工智能技術(shù)的輔助（如數(shù)據(jù)分析等），以使田野工作更見(jiàn)效率?？偟膩?lái)說(shuō)，“走向田野”意義重大，一則可以讓“活材料”與“死文字”相互生發(fā)，可激發(fā)新的問(wèn)題意識(shí)，造就“有溫度的學(xué)術(shù)”。王國(guó)維曾以“紙上材料”與“地下之新材料”相互參照為“二重證據(jù)法”，當(dāng)代文學(xué)研究如得“活材料”之助，又何嘗不是另一種“二重證據(jù)法”？二則久處文學(xué)與田野的“對(duì)話”中，也可使研究者最大程度地避免漫長(zhǎng)書齋生涯養(yǎng)就的“書生想象”（甚至憤青思維），以達(dá)到對(duì)人性、社會(huì)與文學(xué)更為通透、周全的把握，從而避免所謂“懸浮化”困境的持久存在。所謂“宰相必起于州郡，猛將必發(fā)于卒伍”，置諸當(dāng)代文學(xué)研究亦大約是合適的。至于如何將這些材料用于更為具體的研究之中，譬如怎樣以之對(duì)接內(nèi)部研究（如文本分析）、外部研究（如文學(xué)制度研究、文學(xué)報(bào)刊研究等），進(jìn)而凝練成新的研究方法，無(wú)疑是更具難度的工作，尚有待具體類型具體斟酌。當(dāng)然，絮叨如此種種，并非強(qiáng)調(diào)不踏訪遺跡、不做口述與訪談、不去地方檔案館就不足以言“研究”。其實(shí)，“人生何處不田野”，當(dāng)評(píng)論家與作家長(zhǎng)期交往，對(duì)作家個(gè)性、情感、創(chuàng)作中的曲折幽微聲息相通，又何嘗不是不著痕跡的田野工作呢？只是，有興趣者若更多些“行萬(wàn)里路”的自覺(jué)，更多扎根于現(xiàn)實(shí)中國(guó)社會(huì)脈絡(luò)之中，所言所論或更具體察現(xiàn)實(shí)與人心的力量。