在時(shí)間的深處，我們不過(guò)就是一個(gè)個(gè)被任意擺弄的編碼，有的自以為顯赫，有的總是顛倒無(wú)常，而大部分則屬于被遮蔽的人。作為編碼，那些自以為顯赫的，與顛倒無(wú)常的，可以歸于一類——它們?nèi)趑[得太歡，一定會(huì)被剔除；若是久無(wú)動(dòng)靜，則立刻成為被遺忘者而湮沒(méi)。它們的意義就在于毫無(wú)意義。至于大多數(shù)中的那些被遮蔽者，才有真正存在的意義，它們可以被重組，可以被發(fā)現(xiàn)，可以被揀選。無(wú)論是存在，還是消亡，它們都將平和地面對(duì)。

在發(fā)現(xiàn)這個(gè)比喻的過(guò)程中，我首先想到的人，竟是林楚平先生。對(duì)于大多數(shù)讀者來(lái)說(shuō)，他不過(guò)是個(gè)陌生人，他的一生幾乎都在被遮蔽中——雖然翻譯出版了托爾斯泰的《克萊采奏鳴曲》《家庭的幸?！返戎卸唐≌f(shuō)集，以及《雪萊情史》等，也撰寫(xiě)出版了散文集《在花毯背面》《油紙傘》《品味生活》等作品，但在中國(guó)文壇，他幾乎就是“被遮蔽的編碼”。幸而他并不以出名為樂(lè)，更不會(huì)為了顯赫而交際鉆營(yíng)。他的一生充實(shí)而平和。特殊時(shí)代之后，他不過(guò)復(fù)歸平靜的生活，重拾翻譯的生涯，同時(shí)撰寫(xiě)一點(diǎn)關(guān)于翻譯、關(guān)于鄉(xiāng)土之類的文章。正如他在談?wù)摲g的小品文《在花毯背面》中所言——“讀譯本如看花毯背面”，花毯再艷麗，他也只是站在背面，偶爾說(shuō)一點(diǎn)自己的感悟。但這些感悟卻比迎面的花毯更有情懷。他就像出售花毯的商人，卻為顧客著想，真是難能可貴。我想，如果這時(shí)我將“編碼”這個(gè)發(fā)現(xiàn)悄悄告訴他，他或許會(huì)在花毯的背后發(fā)出輕輕的笑聲。

能認(rèn)識(shí)林楚平先生，是我的榮幸。但我與先生僅見(jiàn)過(guò)一兩面，在報(bào)社的走廊上握過(guò)一次手。程紹國(guó)比我更熟悉林楚平，他們是一起喝過(guò)幾兩酒的。許多相關(guān)的人和事，紹國(guó)和我一起經(jīng)歷。紹國(guó)和我，是《溫州晚報(bào)》的同事，我們一起編副刊。他年長(zhǎng)我十歲，與我同事了十年。在同事之前，我們是“相濡以酒”的兄弟，在同事之后，我們?nèi)匀皇恰案文懴嗾铡钡男值?。林楚平先生是?jīng)由林斤瀾先生的介紹而成為我們副刊作者的。這兩位先生是同鄉(xiāng)故交，又都在北京討生活。林斤瀾先生是熱心人，尤其對(duì)寫(xiě)作者，無(wú)論同輩還是后輩，只要有機(jī)會(huì)，一定嘉言勉勵(lì)，也一定推而廣之，用我們溫州方言說(shuō)，就是“相幫待”?！皫汀币巡蝗菀祝按备y，那是“善待”，是“擔(dān)待”。

其實(shí)在認(rèn)識(shí)林楚平先生之前，我就讀到過(guò)他的文章。那是他發(fā)表在香港《大公報(bào)》上的一篇散文《舴艋舟》，文章開(kāi)頭寫(xiě)道：

近讀一篇散文，把溫州甌江上游一段叫“雙溪”的水道寫(xiě)得很富有詩(shī)意。但作者以為這“雙溪”便是李清照詞《武陵春》里所寫(xiě)的“只恐雙溪舴艋舟”的“雙溪”，恐怕是鬧錯(cuò)了。作者又說(shuō)，“一個(gè)人活了五十來(lái)歲了，還要‘欲語(yǔ)淚先流’。一邊拼老命‘從海道’追隨皇帝，一邊又‘只恐雙溪舴艋舟，載不動(dòng)許多愁’，讀來(lái)別別扭扭的?！边@就是更大的誤解了。李詞里所說(shuō)的“雙溪”，據(jù)學(xué)者考證，在今浙江金華，是唐宋時(shí)有名的游覽勝地。因有東港、南港二水匯于金華城南，故曰“雙溪”，與作者所說(shuō)的甌江上游的“雙溪”，相距甚遠(yuǎn)，兩不相涉，這是一；其次，李清照是山東濟(jì)南人，久居青州（今山東益都縣），時(shí)避金人亂，流落金華（查李清照年譜及有關(guān)史籍，并無(wú)李到過(guò)溫州甌江上游的記載），《武陵春》寫(xiě)的是國(guó)亡家破夫喪之悲與只身顛沛流離之苦，并非流俗的無(wú)病呻吟、搔首弄姿之作，所以讀來(lái)是不該有別扭之感的。我于李詞所知不多，以上所說(shuō)只是平日涉獵宋詞的一點(diǎn)常識(shí)，意不在考證或駁難。至于作者所描述的甌江上游的那些水道與舴艋舟，我倒還熟悉，因?yàn)槟贻p讀書(shū)時(shí)曾幾次來(lái)往經(jīng)過(guò)，所以也想借此談?wù)勎业呐f日印象。

接下來(lái)的文字，主要是描述和懷念故鄉(xiāng)溫州的舊日勝景。對(duì)于我這樣的后輩同鄉(xiāng)讀者來(lái)說(shuō)，讀來(lái)也是饒有趣味的，當(dāng)時(shí)就剪下貼在了剪報(bào)本上。文章發(fā)表在香港《大公報(bào)》，最初我還以為作者大約是身在境外的溫籍學(xué)者。而更有意思的是，作者開(kāi)頭借以引發(fā)感觸的那篇文字，正是程紹國(guó)寫(xiě)的散文《雙溪》。我讀過(guò)他的手稿，當(dāng)初發(fā)表在哪里，已不記得了。我奇怪的是，這位作者又是如何讀到紹國(guó)之“胡言亂語(yǔ)”的？紹國(guó)寫(xiě)文章，目的是抒發(fā)自己的情懷，他不是文史專家，更不在乎考證考據(jù)之類，有時(shí)候在文章中運(yùn)用文史材料，多個(gè)人猜想，完全臆度，卻也逸趣橫生。他的《雙溪》，寫(xiě)的是自己少年時(shí)生活的鄉(xiāng)村，文風(fēng)活潑灑脫。因與李清照詞中的地名相同，便毫不留情地借以嘲諷一下女詞人，來(lái)引出他后面要敘述的風(fēng)土與人情，至于在文史考據(jù)上，他也知道站不住腳，但他要澆自己的塊壘，逮著機(jī)會(huì)就天馬行空般地刺一下，他覺(jué)得痛快就行。在讀他此文之初我就問(wèn)，你說(shuō)的“李雙溪”真的是你家的“雙溪”？可有證據(jù)？他笑答，戲說(shuō)而已，萬(wàn)一呢？他認(rèn)為自己從事的是文學(xué)創(chuàng)作，虛構(gòu)著自己的虛構(gòu)，真實(shí)著自己的真實(shí)，至于究竟是“戲里戲外”，他全不在乎。他是一個(gè)完全以自己的方式來(lái)?yè)肀н@片鄉(xiāng)土及其歷史的人。

好吧，現(xiàn)在較真的人來(lái)了，也不是什么神神叨叨的文史專家，而是和他一樣的作家，一樣來(lái)自溫州，只是年紀(jì)相差近四十歲——一位前輩作家。更“可氣”的是，作者其實(shí)也不在乎紹國(guó)的“對(duì)與錯(cuò)”，不在于“駁難”，而是借紹國(guó)的文字來(lái)引出自己對(duì)故鄉(xiāng)的“舊日印象”。從文章的旨趣和結(jié)構(gòu)來(lái)說(shuō)，兩者倒“相映成趣”。

某日，紹國(guó)興沖沖送來(lái)第二天副刊要發(fā)的稿件，其中赫然見(jiàn)到一篇署名林楚平的手稿，字跡俊秀，稿面爽朗，令人賞心悅目。

我問(wèn)，這就是那位和你較真的作家嗎？

是兮。他笑答。

咋約到的？

林斤瀾介紹的，是新華社的譯審，退休了。好文章吶。

紹國(guó)不禁由衷地加上一句贊嘆，對(duì)林先生此前的“批評(píng)”毫無(wú)介意。

我們都為約到林楚平先生的文章而高興。林先生從此經(jīng)常給我們供稿。2001年春夏之交，他從北京攜夫人回溫州探親，二老一起來(lái)報(bào)社看望我們，并送我們各一冊(cè)他剛出版的小品文集《在花毯背面》。這冊(cè)只有40開(kāi)本的小書(shū)，收錄的大部分是關(guān)于翻譯的隨筆，如《書(shū)名難譯》《翻譯與文化意識(shí)》等篇章，從其論述中可以見(jiàn)出他治學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)和對(duì)語(yǔ)言藝術(shù)的深究。

1999年我的第一本散文集《旅者與夢(mèng)》出版，曾送過(guò)一本給先生。2005年我又出版了一本專題散文集《溫州記憶》，隨后給先生寄了一本以求正，沒(méi)想到他第二天就給我寫(xiě)了回信：“此書(shū)在我看來(lái)是十分親切的，因?yàn)槲业那嗌倌陼r(shí)代有十來(lái)年是在溫州度過(guò)的，所以它是我的半個(gè)故鄉(xiāng)，它的城廓街巷對(duì)我都無(wú)限親切。翻開(kāi)扉頁(yè)，見(jiàn)甌江日出，我就愛(ài)不釋手了。加上攝影者邵度是家兄的朋友，他們時(shí)相過(guò)從，談?wù)撊讼駭z影問(wèn)題，邵度是專攻此道的。林夫我不認(rèn)識(shí)，但他被捕后羈押平陽(yáng)監(jiān)獄期間，我曾受命給他送過(guò)換洗衣服……你寫(xiě)此書(shū)時(shí)還不到40歲，但你的文字比你寫(xiě)《旅者與夢(mèng)》時(shí)進(jìn)步成熟多了，這是應(yīng)該向你祝賀的……謝謝你的贈(zèng)書(shū)，并請(qǐng)務(wù)必向令尊大人代為致意。他筆耕不輟，我常在《溫州讀書(shū)報(bào)》上讀到他的大作……”

林楚平先生1921年出生于溫州平陽(yáng)，少年時(shí)代求學(xué)于溫州城內(nèi)。林夫是革命烈士，也是版畫(huà)家，1936年參加“第二回全國(guó)木刻流動(dòng)展覽會(huì)”時(shí)曾與魯迅座談合影，被譽(yù)為中國(guó)新興木刻運(yùn)動(dòng)先驅(qū)者。據(jù)林楚平先生信中所言，可見(jiàn)他自己在溫州期間就參加了革命，從事過(guò)地下工作。先生于1946年從暨南大學(xué)外國(guó)文學(xué)系畢業(yè)后，即在新華社任譯審等職，幾乎畢生從事翻譯事業(yè)。晚年傾心散文創(chuàng)作，涉及的題材相當(dāng)廣泛，除了具有比較文學(xué)色彩的譯事隨筆和語(yǔ)言學(xué)、修辭學(xué)方面的小品文，考證嚴(yán)密，給人以知識(shí)而啟人深思，更多的則是懷鄉(xiāng)憶舊、記人記物的散文，這些文字往往抒情與寓意相兼，筆意深厚而余韻悠長(zhǎng)，給人以美的享受。

2009年林先生又給我寄來(lái)了他自費(fèi)出版的散文集《品味生活》。這應(yīng)該是他最后刊行的一本書(shū)了，其中有些篇什曾發(fā)表于我們的“池上樓”副刊。林楚平先生給我寄來(lái)這書(shū)時(shí)，還夾了一封給我父親的信。家父瞿光輝先生也曾從事文學(xué)翻譯，發(fā)表過(guò)一些關(guān)于中西文學(xué)的小品文。林先生回溫時(shí)，家父曾去拜訪。兩位老人相談甚悅，繼續(xù)有書(shū)信往來(lái)。我因生性疏懶，又忙于雜務(wù)，過(guò)了幾個(gè)月才將信交給父親，不久即聞悉林先生去世的消息，家父雖未曾責(zé)我怠慢，但內(nèi)心的遺憾是可以想見(jiàn)的。

《在花毯背面》和《品味生活》這兩本書(shū)，我一直珍藏著，幾次搬家，我都要將它們隨身帶著，生怕混在眾多書(shū)冊(cè)中裝箱后難以尋見(jiàn)。書(shū)的扉頁(yè)上都有先生的題字。一晃這么些年過(guò)去，林先生也已遽歸道山，而他留在人間的文字，依然新鮮。他創(chuàng)作并出版的散文集不多，僅有三本，另一本出版于2002年的《油紙傘》，我最近才從網(wǎng)上購(gòu)入，也有題字，是送給他的友人夫婦的。我猜想那夫婦倆也已是人間凋零，作為身外之物的藏書(shū)，便也隨之飄散了。

斯人逝矣，而“編碼”尚存。有評(píng)論者說(shuō)他是“詩(shī)人之筆、學(xué)者之筆、觀察家和評(píng)論家之筆。這種言之有物的精短散文，實(shí)乃治療今日浮躁文風(fēng)之良藥也”。良藥難覓，需要在沉寂的“編碼”中尋索。但愿林楚平先生的文字還能喚醒這花毯背面沉寂的時(shí)間編碼，而在歷史的長(zhǎng)河中如星光般閃耀。