范用寫(xiě)給高汾的信

范用，生于1923年，卒于2010年，江蘇鎮(zhèn)江人，出版家。曾任人民出版社副社長(zhǎng)、副總編輯兼生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店總經(jīng)理。他策劃出版的《傅雷家書(shū)》《隨想錄》《牛棚日記》《干校六記》等著作，都是暢銷(xiāo)書(shū)，一時(shí)洛陽(yáng)紙貴，人人以擁有一冊(cè)為傲。他創(chuàng)辦的《讀書(shū)》《新華文摘》雜志，也是高格獨(dú)標(biāo)，風(fēng)行一時(shí)。熟悉范用的人都知道，他是個(gè)“三多先生”，“書(shū)多，酒多，朋友多”。老記者高汾，也是他的一位老朋友，退休后，被上海新民晚報(bào)聘為駐京特約編輯。

1998年，她收到了范用的一封信?？戳诉@封信，特別是附來(lái)的照片，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，范用還是一個(gè)很有趣的人。

那張黑白照片，兩面印刷，都是范用小時(shí)候和父親一起拍的。一幀攝于1924年，一幀是九年后的1933年。1924年的那幀，一歲的范用被父親抱在懷里，光著個(gè)小腦袋，稚氣可掬，身穿一件斜襟的繡花小棉襖，開(kāi)襠褲中間，露出一團(tuán)尿布。無(wú)論他父親，還是攝影師，似乎都沒(méi)發(fā)現(xiàn)，或者發(fā)現(xiàn)了，并不在意。小主角變成小老頭后，覺(jué)得應(yīng)該批評(píng)一下父親，太不注意保護(hù)兒子隱私了。也許他記得古話(huà)“子為父隱”，批評(píng)也不能兒子出面，這個(gè)光榮任務(wù)就交給了老朋友。

信是這樣寫(xiě)的——

高汾：

告訴您一個(gè)小秘密：

我的爸爸不懂事，我的尿布搭（耷）拉下來(lái)，不知道給我塞塞好，讓我出洋相，垂諸萬(wàn)世。

您可寫(xiě)一短文，尋尋開(kāi)心。

信是1998年12月25日寄出的。彼時(shí)，范用已是75歲老翁，然而頑童心趣不改。收信的高汾，比他還大三歲，那年已經(jīng)78了。兩位古稀望杖的老人，一位讓另一位拿自己當(dāng)靶子，讓別人“尋尋開(kāi)心”，是不是很好玩？

我估計(jì)，這是1999年新年到來(lái)之前，范用給高汾提供一點(diǎn)寫(xiě)文章的談資。每年新年、春節(jié)，高汾這位老編輯，總會(huì)讓朋友們給副刊寫(xiě)點(diǎn)什么。這回，范用偷懶，打算只負(fù)責(zé)喂料，不親自操刀了。

不知道高汾當(dāng)時(shí)寫(xiě)了什么沒(méi)有，我倒覺(jué)得，這事值得寫(xiě)篇小文，但重點(diǎn)不是尿布。

人活在世上，除了吃喝拉撒睡，學(xué)習(xí)，工作外，還需要有點(diǎn)愛(ài)好，比如交友、看戲、旅游，甚至抽煙、喝酒、打牌、唱歌、跳舞、寫(xiě)字、畫(huà)畫(huà)、下棋、打球、游泳……還有一點(diǎn)，不可小覷，那就是會(huì)開(kāi)玩笑，有幽默感，不能總板著臉，一腦門(mén)子官司。我說(shuō)的那些愛(ài)好，一個(gè)人不可能都有，但至少有一兩種，兩三種，再加上一點(diǎn)點(diǎn)幽默感，就很好了。沒(méi)有一點(diǎn)個(gè)人愛(ài)好，特別是不懂幽默，這個(gè)人一定是無(wú)趣的。

范用就是個(gè)有趣的人。

以下都是從他的賀年卡、賀年信中發(fā)掘出來(lái)的“硬通貨”。

1994年，他搬了家，給老朋友寄賀年卡，空白處印了一個(gè)“遷帖”，開(kāi)頭一段是：來(lái)北京住東城一住四十五年，而今搬到城南，住進(jìn)高樓，冒充“上層人士”。室高兩米五；好在我倆都是小尺碼，倒也相稱(chēng)?！吧蠈尤耸俊?，“小尺碼”，趣味全出。

1997年，他寫(xiě)了一篇文章，題目是《最初的夢(mèng)》，發(fā)在《收獲》第四期上。年底，他復(fù)制了一份小樣，印成折頁(yè)賀卡模樣，上面加一句話(huà)：“高集高汾一笑，新春愉快。范用拜賀，丁丑歲杪”。

文章寫(xiě)小時(shí)候，鎮(zhèn)江老宅對(duì)面一家小印刷鋪?zhàn)拥氖拢瑢?xiě)的全是小事，活靈活現(xiàn)，趣味盎然。一張白紙，從機(jī)器這頭吃進(jìn)去，那頭吐出來(lái)，上面就印滿(mǎn)了字；印刷機(jī)鋪里整天“克朗朗朗”的聲音，蠻好聽(tīng)；綠墨和黃墨用刮刀抹到圓盤(pán)上一調(diào)就變成草綠色，這些事，讓他到了晚年還記憶猶新。他還把涂滿(mǎn)顏色的紙貼在墻上，自己欣賞。他寫(xiě)道，說(shuō)不定抽象藝術(shù)，這個(gè)主義那個(gè)主義的藝術(shù)家，就是這么來(lái)的。

范用晚年，早早給自己安排了后事。他寫(xiě)了一份通告，抬頭是他任職的人民出版社，其中有兩條是這樣的：

本人與家屬對(duì)組織無(wú)任何要求，子女早已自立，老妻有退休金可領(lǐng)，不虞衣食，只請(qǐng)協(xié)助接洽火化，并取回骨灰交付家屬收存。

我自擬訃聞，請(qǐng)用稍微好一點(diǎn)的紙張鉛印一二百份，并請(qǐng)按照我留下的名單寄發(fā)。務(wù)請(qǐng)不要印發(fā)任何行述。我是一名普通工作人員，一生所作所為不足道，何況還說(shuō)過(guò)不少錯(cuò)話(huà)，辦了不少蠢事。生于今世，很難有人能夠逃脫這種歷史的嘲弄，絕非一篇行述清算得了。諉過(guò)飾非，不是實(shí)事求是的態(tài)度。

自印訃聞，一本正經(jīng)地調(diào)侃那些其實(shí)并不太正經(jīng)的事。仔細(xì)品，才能品出味道。

很有意思，范用這個(gè)年紀(jì)的老文化人，大多都是這樣很有趣的人。比如他的老朋友黃苗子，整個(gè)一個(gè)笑瞇瞇的老頑童。他活了99歲，71歲就寫(xiě)了一個(gè)很長(zhǎng)的遺囑，詼諧，豁達(dá)，樂(lè)觀，流傳很廣。其中關(guān)于骨灰處理最有創(chuàng)意：約幾位親友，由一位長(zhǎng)者主持，肅立在抽水馬桶旁邊，默哀畢，就把骨灰倒進(jìn)馬桶，長(zhǎng)者扳動(dòng)水箱把手，禮畢而散。又如啟功，苦于求書(shū)者絡(luò)繹不絕，不得不在門(mén)口貼張紙條“熊貓病了”。曾有位軍隊(duì)高官派人登門(mén)要字，態(tài)度很壞，老人不高興，問(wèn)：不寫(xiě)槍斃嗎？

有趣的老先生們陸續(xù)走了。但愿我們這一代，我們的下一代，也多一些有趣的人。