1931年7月20日，魯迅在上?！吧鐣?huì)科學(xué)研究會(huì)”作了題為《上海文藝之一瞥》的演講，演講記錄稿連載于7月27日和8月3日的《文藝新聞》周刊。但魯迅讀過(guò)7月27日的記錄稿后并不滿(mǎn)意，他在7月30日致信李小峰說(shuō)：“《上海文藝之一瞥》我講了一點(diǎn)鐘，《文藝新聞》上所載的是記者摘記的大略，我還想自草一篇?！?2)魯迅之后“自草一篇”，先送給日本友人增田涉，由其譯成日文發(fā)表于1931年11月5日出版的日本雜志《古東多萬(wàn)》第二號(hào)(3)，后又將其收錄于1932年10月出版的雜文集《二心集》。

修改后的《上海文藝之一瞥》在文壇引起較大爭(zhēng)議。郭沫若看過(guò)日文版后極度不滿(mǎn)，發(fā)表長(zhǎng)文《創(chuàng)造十年》反駁。1933年初，上海《出版消息》雜志又搞了一個(gè)征文活動(dòng)，請(qǐng)讀者評(píng)論魯迅、郭沫若之爭(zhēng)的是非，并發(fā)表了兩位讀者的文章，這兩篇文章對(duì)魯迅的《上海文藝之一瞥》都有所指摘。(4)直到1948年，文學(xué)批評(píng)家李長(zhǎng)之總結(jié)魯迅的文藝批評(píng)工作，稱(chēng)道“他的《〈中國(guó)新文學(xué)大系〉小說(shuō)二集序》，《上海文藝之一瞥》，《對(duì)于左翼作家聯(lián)盟的意見(jiàn)》等文，都是重要的批評(píng)文獻(xiàn)”，(5)此文的風(fēng)評(píng)才轉(zhuǎn)向正面。之后，此文不僅在魯迅的文學(xué)批評(píng)中確立了重要地位，而且在上海文藝史研究、鴛鴦蝴蝶派研究、創(chuàng)造社研究、左翼文學(xué)研究中也備受重視，頻被征引，成為重要的批評(píng)文獻(xiàn)。

由修改本的接受情況，不難引出這樣一些問(wèn)題：修改后的文章究竟存在什么爭(zhēng)議？魯迅在修改時(shí)是否預(yù)見(jiàn)了可能的爭(zhēng)議？是否作了一定程度的防范？關(guān)于這些問(wèn)題，目前學(xué)界尚無(wú)人關(guān)注。(6)本文將《上海文藝之一瞥》的《文藝新聞》本與《二心集》本進(jìn)行比對(duì)，探究此文的修改情況，試圖解答上述問(wèn)題。解答上述問(wèn)題，不僅有助于我們體會(huì)魯迅的修改藝術(shù)，還可由此管窺魯迅的個(gè)性氣質(zhì)和創(chuàng)作特征。

一、存在破綻的修改本

在修改之前，《文藝新聞》本的《上海文藝之一瞥》共有九個(gè)自然段，從段落大意看，可分為三個(gè)部分：一到三自然段為第一部分，談?wù)摰氖乔迥┟癯鯐r(shí)期的上海文藝；四到七自然段為第二部分，談?wù)摰氖?0世紀(jì)20年代以創(chuàng)造社為代表的上海文藝；八、九自然段為第三部分，談?wù)摰氖亲笠碜骷衣?lián)盟成立之后的上海文藝。此文雖謙稱(chēng)“一瞥”，但實(shí)際上是一部微型的上海文藝史論，不過(guò)，“史”的內(nèi)容較為單薄，“論”也未充分闡發(fā)，作為文章來(lái)看，確實(shí)較為貧瘠、粗陋。

魯迅在修改時(shí)依然保留了原有三部分的框架和順序。除了更改個(gè)別字詞［如將“應(yīng)當(dāng)”改為“應(yīng)該”，“從前”改為“先前”，“一付”改為“一副”，“原故”改為“緣故”，“Blearbly”改為“畢亞茲萊（Aubrey Beardsley）”，“普羅利塔利亞”改為“普羅列塔利亞”，“擅道濟(jì)”改為“檀道濟(jì)”］，主要是增補(bǔ)史實(shí)和評(píng)論。在修改之前，《上海文藝之一瞥》只有3429字，修改后為7612字，增加了4183字，增加率為121.99%。其中，第一部分原有三個(gè)自然段，共1048字，修改后增加到十個(gè)自然段，共2309字，增加了1261字，增加率為120.32%。第二部分原有四個(gè)自然段共1321字，修改后增加到八個(gè)自然段，共2758字，增加了1437字，增加率為108.78%。第三部分，原有兩個(gè)自然段，共1053字，修改后擴(kuò)充到八個(gè)自然段，共2520字，增加了1467字，增加率為139.32%。修改后的《上海文藝之一瞥》，史實(shí)更加豐富了，論斷更加充分了，與修改前相比，質(zhì)量有霄壤之別。

不過(guò)，修改后的《上海文藝之一瞥》依然引起爭(zhēng)議。

1931年底，避難日本的郭沫若在《古東多萬(wàn)》雜志第二號(hào)看到《上海文藝之一瞥》的日文譯本后，非常生氣，為反駁魯迅，郭沫若開(kāi)始撰寫(xiě)長(zhǎng)文《創(chuàng)造十年》。1932年9月，《創(chuàng)造十年》由上海現(xiàn)代書(shū)局出版。

《上海文藝之一瞥》修改本在提及創(chuàng)造社時(shí)這樣說(shuō)：“創(chuàng)造社是尊貴天才的，為藝術(shù)而藝術(shù)的，專(zhuān)重自我的，崇創(chuàng)作，惡翻譯，尤其憎惡重譯的，與同時(shí)上海的文學(xué)研究會(huì)相對(duì)立?！惫魧?duì)“惡翻譯，尤其憎惡重譯”提出了質(zhì)疑：“我自己似乎也是創(chuàng)造社里面的一個(gè)人，我自己便‘翻譯’過(guò)不少的東西，并也‘重譯’過(guò)不少的東西啦！”(7)魯迅還說(shuō)創(chuàng)造社“在凱歌聲中，終于覺(jué)到了自己就在做自己們的出版者的商品”，“希圖獨(dú)立出版的時(shí)候，老板就給吃了一場(chǎng)官司”。郭沫若澄清道：“這兒所說(shuō)的‘書(shū)店老板’自然就是泰東書(shū)局的趙南公。幸好趙南公還沒(méi)有死，創(chuàng)造社的幾個(gè)人也都還活著的，創(chuàng)造社設(shè)出版部時(shí)，原來(lái)趙南公是提起過(guò)訴訟的嗎？老實(shí)說(shuō)，我對(duì)于我們魯迅先生這位大‘大人君子’的腦筋不免有點(diǎn)懷疑。魯迅先生或者不會(huì)是有意的捏誣，因?yàn)槭軙?shū)店老板告發(fā)，倒不是什么大不名譽(yù)的事；我想怕是腦筋中的記憶有點(diǎn)混線(xiàn)，在這兒把新青年社和創(chuàng)造社扯在一道了。新青年社由群益書(shū)局獨(dú)立時(shí)，書(shū)局的老板提起過(guò)訴訟，這是人眾皆知的事體。”(8)魯迅又說(shuō)創(chuàng)造社“商品固然是做不下去的，獨(dú)立也活不下去。創(chuàng)造社的人們的去路，自然是在較有希望的‘革命策源地’的廣東”，郭沫若澄清道：“創(chuàng)造社出版部的獨(dú)立是在1926年的四月一日，流痞的一員成仿吾是在1925年的六月到的廣東，當(dāng)?shù)氖菑V州大學(xué)的理科教授。還有幾位流痞便是郭沫若郁達(dá)夫，和一位新入流后又折了伙的王獨(dú)清，是以1926年三月十八日從上海出發(fā)往廣東的?！?9)換言之，創(chuàng)造社先到“革命策源地”的廣東，之后才獨(dú)立運(yùn)作創(chuàng)造社出版部，并不像魯迅所說(shuō)的“商品做不下去”“獨(dú)立也活不下去”，才去廣東搞革命。

身為創(chuàng)造社中人，郭沫若自然要為創(chuàng)造社辯護(hù)，但相對(duì)于局外人魯迅來(lái)說(shuō)，郭沫若對(duì)創(chuàng)造社的史實(shí)顯然更為清楚?？梢哉f(shuō)，《上海文藝之一瞥》修改本第二部分有關(guān)創(chuàng)造社的內(nèi)容，史實(shí)有誤。

1933年2月16日，上海《出版消息》雜志搞了一個(gè)征文活動(dòng)，請(qǐng)讀者就魯迅與郭沫若的論爭(zhēng)“自由發(fā)表意見(jiàn)”。(10)1933年3月16日，《出版消息》第8期刊發(fā)了兩篇征文。周維綱批評(píng)魯迅說(shuō)：“他始終不是辯證法的地去把創(chuàng)造社重新估一估價(jià)，而只好似和仇敵出氣般的痛罵一回，這實(shí)在不是懂得社會(huì)科學(xué)及馬克思主義文藝?yán)碚摰呐u(píng)家的態(tài)度！這種態(tài)度，其實(shí)仍是封建的意識(shí)形態(tài)在作祟，他在批評(píng)成仿吾和葉靈鳳的時(shí)候更明顯地證實(shí)這種錯(cuò)誤。他批評(píng)成仿吾的時(shí)候，不去指摘他的理論的錯(cuò)誤，而只加以惡意的煽動(dòng)性的謾罵。對(duì)于葉靈鳳的走向反動(dòng)的陣營(yíng)里去，不是從他的社會(huì)底存在—小有產(chǎn)者意識(shí)形態(tài)的動(dòng)搖性上去判斷他的必然的要走向反動(dòng)的陣營(yíng)里，而只揪住了他在革命的時(shí)候曾撕了他的《吶喊》去揩屎的一點(diǎn)，加以一陣出氣式的謾罵?！边€說(shuō)：“所以，惹起郭沫若先生在《創(chuàng)造十年》上的一場(chǎng)批駁，這是必然的，而且是非常必要的！不過(guò)郭沫若先生的批駁的方式，也學(xué)著魯迅先生的那種謾罵譏嘲，這也不是馬克思主義的文藝批評(píng)家應(yīng)取的方式！因?yàn)檫@樣是要傷雙方的感情的?！?11)曉韋這樣評(píng)論魯迅的《上海文藝之一瞥》：“在《一瞥》里，魯迅是冷靜的說(shuō)話(huà)，雖然老是用著尖刻的字眼，可是抓著創(chuàng)造社分子的沖動(dòng)，左傾關(guān)門(mén)主義來(lái)批評(píng)，是很對(duì)的。不過(guò)在這里他有一個(gè)錯(cuò)誤，就是忽視了創(chuàng)造社轉(zhuǎn)變的客觀意義。沒(méi)有同時(shí)指出來(lái)，創(chuàng)造社分子的轉(zhuǎn)變，無(wú)論他們是怎樣的沖動(dòng)，脆弱，左傾關(guān)門(mén)的色彩怎樣濃厚，在客觀上他總是有著革命的意義的?！庇峙u(píng)郭沫若：“對(duì)于魯迅，并沒(méi)有給了一些些他理論上的打擊！”(12)這兩位作者發(fā)現(xiàn)了《上海文藝之一瞥》的問(wèn)題，如對(duì)創(chuàng)造社的批評(píng)不夠客觀，不夠公正，那種謾罵譏嘲的態(tài)度也不對(duì)，同時(shí)也指出郭沫若“批駁的方式”也不好，未能對(duì)魯迅給予“理論上的打擊”。

應(yīng)該說(shuō)，郭沫若的《創(chuàng)造十年》從史實(shí)批駁《上海文藝之一瞥》的錯(cuò)誤，還是很有力的，因?yàn)槭穼?shí)的錯(cuò)誤屬于硬傷，魯迅難以再辯駁。不過(guò)，郭沫若太專(zhuān)注于指摘魯迅此文的史實(shí)錯(cuò)誤，未能發(fā)現(xiàn)魯迅此文在邏輯推理上的錯(cuò)誤。如果從這一點(diǎn)上“打擊”魯迅，郭沫若在論爭(zhēng)中會(huì)取得更大的勝利。

《上海文藝之一瞥》修改本邏輯推理上的錯(cuò)誤，在于魯迅一心要給創(chuàng)造社成員扣上“才子+流氓”的帽子，但是魯迅在給“流氓”下定義時(shí)，違背了邏輯的同一律。

魯迅在評(píng)述晚清時(shí)期上海文藝時(shí)說(shuō)：“佳人才子的書(shū)盛行的好幾年，后一輩的才子的心思就漸漸改變了，他們發(fā)現(xiàn)佳人并非因?yàn)椤異?ài)才若渴’而做婊子的，佳人只為的是錢(qián)。然而佳人要才子的錢(qián)，是不應(yīng)該的，才子于是想了種種制伏婊子的妙法，不但不上當(dāng)，還占了她們的便宜。敘述這各種手段的小說(shuō)就出現(xiàn)了，社會(huì)上也很風(fēng)行，因?yàn)榭梢宰麈螌W(xué)教科書(shū)去讀。這些書(shū)里面的主人公，不再是才子+（加）呆子，而是在婊子那里得了勝利的英雄豪杰，是才子+流氓。”按照魯迅的這一初始定義，所謂“流氓”，是指想出種種制伏婊子的妙法，不僅不上婊子的當(dāng)，還占了她們的便宜。魯迅可能在潛意識(shí)中明白，用“流氓”這個(gè)定義，是不能證明創(chuàng)造社的才子是“流氓”的，因?yàn)閯?chuàng)造社的才子并沒(méi)有“想出種種制伏婊子的妙法，不但不上當(dāng)，還占了她們便宜”。于是，魯迅在文章第二部分又給“流氓”下了第二個(gè)定義：“再則他們，尤其是成仿吾先生，將革命使一般人理解為非常可怕的事，擺著一種極左傾的兇惡的面貌，好似革命一到，一切非革命者就都得死，令人對(duì)革命只抱著恐怖。其實(shí)革命是并非教人死而是教人活的。這種令人‘知道點(diǎn)革命的厲害’，只圖自己說(shuō)得暢快的態(tài)度，也還是中了才子+流氓的毒。”但即便按照這個(gè)定義，似乎也只能證明成仿吾是流氓，還不足以證明創(chuàng)造社全體都是流氓。于是，魯迅在第二部分還給“流氓”下了第三個(gè)定義：“無(wú)論古今，凡是沒(méi)有一定的理論，或主張的變化并無(wú)線(xiàn)索可尋，而隨時(shí)拿了各種各派的理論來(lái)作武器的人，都可以稱(chēng)之為流氓?！边@個(gè)定義一下，就可以將創(chuàng)造社全體成員一網(wǎng)打盡了。但是，這個(gè)定義實(shí)在是太寬泛了，按照這個(gè)定義，凡是理論不固定、主張有變化的、變化無(wú)線(xiàn)索的人，都免不了被稱(chēng)為“流氓”。文學(xué)研究會(huì)的茅盾，以前提倡自然主義，后來(lái)提倡無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)，理論不固定，主張有變化，變化無(wú)線(xiàn)索，按照魯迅的定義，可以被稱(chēng)為“流氓”，就連魯迅自己，其思想與主張又何嘗沒(méi)有變化呢？難道也是“流氓”？

邏輯的同一律要求，在同一思維過(guò)程中必須在同一意義上使用概念和判斷，如果不在同一意義上使用某個(gè)概念，而是改換這一概念的含義，就會(huì)犯“偷換概念”的邏輯錯(cuò)誤。魯迅三次給“流氓”下不同的定義，違反了邏輯的同一律，不斷地“偷換概念”。這樣證明創(chuàng)造社的才子是“流氓”，從邏輯上講，是不能成立的。

二、為何出現(xiàn)破綻？

魯迅作文向來(lái)認(rèn)真，但修改之后的《上海文藝之一瞥》，依然出現(xiàn)史實(shí)和邏輯的破綻。這是為什么呢？

一方面，毋庸諱言，魯迅是帶著對(duì)創(chuàng)造社強(qiáng)烈不滿(mǎn)的情緒修改這篇文章的。在 1928 年的革命文學(xué)論戰(zhàn)中，郭沫若化名杜荃，發(fā)表《文藝戰(zhàn)線(xiàn)上的封建

余孽：批評(píng)魯迅的〈我的態(tài)度氣量和年紀(jì)〉》(13) 一文，猛烈攻擊魯迅，給魯迅扣了“封建余孽”“二重的反革命”“不得志的 Fascist（法西斯諦）”三頂帽子。1929年 5 月 22 日，魯迅在燕京大學(xué)國(guó)文學(xué)會(huì)演講《現(xiàn)今的新文學(xué)的概觀》，犀利回?fù)袅斯?，稱(chēng)郭沫若的《一只手》“也還是窮秀才落難，后來(lái)終于中狀元，諧花燭的老調(diào)”(14)。不過(guò)，魯迅在演講《現(xiàn)今的新文學(xué)的概觀》時(shí)，郭沫若已東赴日本避難，未注意到魯迅的這篇演講，魯迅回?fù)舻倪@一拳也就打到了空處。1930 年初，魯迅又發(fā)表《我和〈語(yǔ)絲〉的始終》(15)，其中說(shuō)：“經(jīng)我擔(dān)任了編輯之后，《語(yǔ)絲》的時(shí)運(yùn)就很不濟(jì)了，受了一回政府的警告，遭了浙江當(dāng)局的禁止，還招了創(chuàng)造社式‘革命文學(xué)’家的拼命的圍攻?！濒斞高€說(shuō)：“至于創(chuàng)造社派的攻擊，那是屬于歷史底的了，他們?cè)诎咽亍囆g(shù)之宮’，還未‘革命’的時(shí)候，就已經(jīng)將 ‘語(yǔ)絲派’中的幾個(gè)人看作眼中釘?shù)?，敘事夾在這里太冗長(zhǎng)了，且待下一回再說(shuō)罷?！濒斞高€在為自己招到“創(chuàng)造社式革命文學(xué)家的拼命的圍攻”耿耿于懷，強(qiáng)調(diào)創(chuàng)造社一直將自己視為“眼中釘”，雙方有著很長(zhǎng)的歷史恩怨。郭沫若在日本看到魯迅此文后，很快寫(xiě)了一篇《眼中釘》(16)回應(yīng)。郭沫若特意強(qiáng)調(diào)：“我現(xiàn)在要來(lái)寫(xiě)這篇文章不是要來(lái)批評(píng)，卻是要來(lái)辯證一個(gè)事實(shí)。”郭沫若的結(jié)論是：“總歸成一句話(huà)，便是創(chuàng)造社的幾個(gè)人并不曾‘將語(yǔ)絲派的幾個(gè)人看成眼中釘’?！惫暨€說(shuō)：“好在創(chuàng)造社這個(gè)小團(tuán)體老早已是已經(jīng)失掉了它的存在的。語(yǔ)絲派這個(gè)小團(tuán)體現(xiàn)在已由魯迅先生的自我批判把它揚(yáng)棄了。我們現(xiàn)在都同達(dá)到了一個(gè)階段，同立在了一個(gè)立場(chǎng)。……以往的流水賬我們把它打消了吧?！惫綦m然澄清了創(chuàng)造社與語(yǔ)絲社的恩怨原委，表達(dá)了“打消”恩怨的愿望，但魯迅心中對(duì)創(chuàng)造社和郭沫若的不滿(mǎn)并未消散。

1931 年 7 月 20 日，魯迅在上海社會(huì)科學(xué)研究會(huì)作了《上海文藝之一瞥》的演講，其中多次提及創(chuàng)造社并給予尖銳批判。魯迅從晚清時(shí)代講起，這時(shí)創(chuàng)造社 尚未出現(xiàn)，但魯迅還是忍不住勾連創(chuàng)造社。如在介紹吳友如畫(huà)的畫(huà)報(bào)時(shí)，就提及創(chuàng)造社成員葉靈鳳。魯迅說(shuō)吳有如畫(huà)的人物一副流氓氣，順便說(shuō)道：“在現(xiàn)在，新的流氓畫(huà)家有葉靈鳳先生。”葉靈鳳不過(guò)是畫(huà)了一些流氓人物，就被魯迅稱(chēng)為 “流氓畫(huà)家”，這很容易讓人們誤解為葉靈鳳個(gè)人品行不端，是個(gè)流氓?！傲髅ギ?huà)家”這一明顯不恰當(dāng)?shù)姆Q(chēng)呼，魯迅在修改時(shí)并未刪除或更正，可見(jiàn)魯迅對(duì)葉靈鳳的不滿(mǎn)?！段乃囆侣劇繁局姓f(shuō)：“葉靈鳳的畫(huà)是從英國(guó) Blearbly 學(xué)來(lái)的。”魯迅修改為“葉先生的畫(huà)是從英國(guó)的畢亞茲萊（Aubrey Beardsley）剝來(lái)的”，將“學(xué)”字改為“剝”字，將中性字改為貶義字，也暴露了魯迅對(duì)葉靈鳳的厭惡之情。

在《文藝新聞》本中，魯迅給創(chuàng)造社戴上了“新才子派”的帽子，魯迅在修改時(shí)也沒(méi)有刪除“新才子派”一詞。其實(shí)，搞文學(xué)的哪個(gè)不是才子呢？魯迅沒(méi)有把這個(gè)帽子戴到新潮社作家頭上，沒(méi)有戴到文學(xué)研究會(huì)作家頭上，偏偏戴到創(chuàng)造社頭上，顯然是有用心的。在給創(chuàng)造社戴上這頂帽子后，魯迅在修改后點(diǎn)了創(chuàng)造社更多成員的名。先是郭沫若和張資平：“勢(shì)力一雄厚，就看見(jiàn)大商店如商務(wù)印書(shū)館，也有創(chuàng)造社員的譯著的出版，—這是說(shuō)，郭沫若和張資平兩位先生的稿件?！苯又浅煞挛??！段乃囆侣劇繁净\統(tǒng)地說(shuō)：“再則他們把革命使一般人理解為非?？膳碌臇|西，一種極端左傾的兇惡的面貌?！毙薷暮髣t明確指出：“再則他們，尤其是成仿吾先生，將革命使一般人理解為非?？膳碌氖拢瑪[著一種極左傾的兇惡的面貌。”“尤其是成仿吾先生”這一句，讓成仿吾“閃亮登場(chǎng)”。點(diǎn)名批評(píng)與不點(diǎn)名批評(píng)，有著情感態(tài)度上的明顯差異。不點(diǎn)名批評(píng)，可以虛化批評(píng)對(duì)象，留有情面，點(diǎn)名批評(píng)，就充滿(mǎn)了針對(duì)性，毫無(wú)顧忌。這表明魯迅不再壓抑自己的情緒。

《文藝新聞》本對(duì)于創(chuàng)造社其實(shí)火氣還不算很大，大概魯迅在面對(duì)公眾演講時(shí)不便攻擊太猛，但自己在修改此文時(shí)，不斷回首往事，越想越生氣，因此加大了對(duì)創(chuàng)造社的攻擊力度。周維綱指摘魯迅此文中存在“出氣般的痛罵”“出氣似的謾罵”，應(yīng)該說(shuō)并不過(guò)分。因?yàn)閷?duì)創(chuàng)造社生氣，魯迅的評(píng)價(jià)自然會(huì)失去分寸，不可能客觀公正。

另一方面是因?yàn)椋斞赣兄鴿饬业奈娜藲赓|(zhì)。

魯迅身上混合有文人與學(xué)者兩種氣質(zhì)。魯迅逝世后，蔡元培先生的挽聯(lián)寫(xiě)道：“著作最謹(jǐn)嚴(yán)，豈惟中國(guó)小說(shuō)史；遺言太沉痛，莫作空頭文學(xué)家?！?17)所謂著述的謹(jǐn)嚴(yán)，就是學(xué)者氣質(zhì)，而“空頭文學(xué)家”，則是文人氣質(zhì)。學(xué)者求真，文人求美。學(xué)者追求的是史實(shí)的翔實(shí)與準(zhǔn)確，“凡立一義，必憑證據(jù)；無(wú)證據(jù)而以臆度者，在所必?cái)P”(18)；文人擔(dān)心的是“言之無(wú)文，行而不遠(yuǎn)”，因此心匠手追，力求把話(huà)說(shuō)得更漂亮，把故事編得更好看，至于是否符合事實(shí)，文人并不重視。

蔡元培在挽聯(lián)中表彰的是魯迅的“著作最謹(jǐn)嚴(yán)”的學(xué)者氣質(zhì)，將“空頭文學(xué)家”作為反面教訓(xùn)。那么，魯迅究竟是學(xué)者氣質(zhì)更濃還是空頭文學(xué)家（也就是文人）氣質(zhì)更濃呢？應(yīng)該說(shuō)，在魯迅身上，文人的氣質(zhì)更占上風(fēng)。魯迅的專(zhuān)業(yè)是創(chuàng)作，業(yè)余做學(xué)者、搞研究，因此身上的文人習(xí)氣更多。

不妨再舉兩個(gè)例子加以證明。其一，魯迅在《藤野先生》一文中回憶其在日本仙臺(tái)學(xué)醫(yī)的經(jīng)歷，在一次畫(huà)圖時(shí)，魯迅將下臂的血管移了一點(diǎn)位置，藤野先生 批評(píng)說(shuō)：“自然，這樣一移，的確比較的好看些，然而解剖圖不是美術(shù)，實(shí)物是那么樣的，我們沒(méi)法改換它?，F(xiàn)在我給你改好了，以后你要全照著黑板上那樣的畫(huà)?！倍斞浮斑€不服氣，口頭答應(yīng)著，心里卻想道：‘圖還是我畫(huà)的不錯(cuò)；至于實(shí)在的情形，我心里自然記得的’”(19)。魯迅畫(huà)解剖圖并不照著實(shí)物畫(huà)，即不重視 “真”，而追求畫(huà)得“好看些”，也就是更重視“美”。藤野先生那種照著實(shí)物畫(huà)的畫(huà)法才是真正的學(xué)者風(fēng)范，魯迅在挨了藤野先生的批評(píng)后“還不服氣”，可見(jiàn)其自身文人氣質(zhì)是壓倒其學(xué)者氣質(zhì)的。其二，魯迅確實(shí)撰寫(xiě)過(guò)多部“謹(jǐn)嚴(yán)”的學(xué)術(shù)著作，但魯迅真正推崇的，還是文人氣質(zhì)。魯迅在其學(xué)術(shù)著作《漢文學(xué)史綱要》中贊揚(yáng)司馬遷“不拘于史法，不囿于字句，發(fā)于情，肆于心而為文”(20)，此話(huà)也可移評(píng)魯迅自身，而“不拘于史法，不囿于字句，發(fā)于情，肆于心而為文”，正是文人氣質(zhì)的一種表現(xiàn)。

魯迅應(yīng)該知道，自己對(duì)于創(chuàng)造社的史實(shí)并不很了解，魯迅如果真的像學(xué)者一樣追求“謹(jǐn)嚴(yán)”的話(huà)，對(duì)于自己并不清楚的創(chuàng)造社史實(shí)，應(yīng)該去小心求證。魯迅在修改《上海文藝之一瞥》時(shí)，本來(lái)是有時(shí)間求證的，但并未落實(shí)。這再一次說(shuō)明，在魯迅身上的兩種氣質(zhì)中，文人氣質(zhì)壓倒了學(xué)者氣質(zhì)。

“帶著情緒作文”和“文人氣質(zhì)更濃”，這兩點(diǎn)原因其實(shí)又是互相滲透的。一方面，帶著情緒作文，本就是一種文人習(xí)氣。學(xué)者作文時(shí)，一般會(huì)“空明其心”，保持價(jià)值中立，而文人作文，往往筆鋒常帶感情。另一方面，文人氣質(zhì)往往又會(huì)加重情緒，如果一個(gè)人的學(xué)者氣質(zhì)更濃的話(huà)，“學(xué)問(wèn)深時(shí)意氣平”，一般不會(huì)矜才使氣，把情緒帶到行文之中，但魯迅身上文人氣質(zhì)更濃，行文時(shí)不能很好地控制自己的情緒。這些情緒和氣質(zhì)，最終表現(xiàn)在修改上，就是不僅沒(méi)有修正破綻，反而加劇了破綻。

三、何為“忘破綻”？

1927 年，魯迅在《怎么寫(xiě)》一文中提及“散文的體裁，其實(shí)是大可以隨便的，有破綻也不妨”，魯迅提出：“與其防破綻，不如忘破綻?！?21)何為“忘破綻”？魯迅未作解釋。因此，此語(yǔ)特別耐人琢磨。以《上海文藝之一瞥》的修改為例，魯迅是不是沒(méi)有“防破綻”，而是“忘破綻”？

細(xì)品《上海文藝之一瞥》的修改藝術(shù)，應(yīng)該肯定的是，魯迅花了很大的心血修改此文，魯迅并非沒(méi)有注意原文的破綻，但他的修改在某種程度上確實(shí)能遮掩此文的破綻?！渡虾Ｎ乃囍黄场费葜v記錄稿，開(kāi)頭半句是“上海過(guò)去之文藝，開(kāi)始為《申報(bào)》時(shí)期”，魯迅將其修改為：“上海過(guò)去的文藝，開(kāi)始的是《申報(bào)》。要講《申報(bào)》，是必須追溯到六十年以前的，但這些事我不知道。我所能記得的，是三十年以前，那時(shí)的《申報(bào)》，還是用中國(guó)竹紙的，單面印，而在那里做文章的，則多是從別處跑來(lái)的‘才子’?！敝篝斞赣謱?duì)才子的活動(dòng)、《點(diǎn)石齋畫(huà)報(bào)》上的繪畫(huà)、鴛鴦蝴蝶派的情況，增補(bǔ)了大量?jī)?nèi)容，豐富了歷史的細(xì)節(jié)。

魯迅擺出一副娓娓道來(lái)的姿態(tài)講述上海文藝的歷史，而且還老老實(shí)實(shí)地承認(rèn)，六十年以前的上海文藝，“這些事我不知道”。他只講自己知道的事情，對(duì)不知道的事情保持沉默，這就給人一種非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)挠∠蟆＿@種印象，讓讀者以為這是一篇心平氣和、實(shí)事求是的上海文藝史論，讓讀者以為魯迅行文嚴(yán)謹(jǐn)，具有學(xué)者風(fēng)范。

到了第二部分，因?yàn)橹饕摷皠?chuàng)造社，魯迅的憤怒情緒和文人氣質(zhì)再也壓抑不住，因此行文露出了破綻，修改后也未完全彌補(bǔ)破綻。郭沫若曾語(yǔ)帶諷刺地說(shuō)：“先生全靠他那空靈的推想和記憶，便把一群人的罪狀在‘一瞥’之中宣布了出來(lái)，這是何等折獄如神的名手呀！”(22)郭沫若的贊嘆也不盡是反話(huà)，能讓郭沫若氣到贊嘆，應(yīng)該說(shuō)魯迅在行文中花了很大的功夫，表現(xiàn)了很強(qiáng)的能力的。確實(shí)，修改之后的第二部分，雖然存在破綻，但是特別有戲劇性，非常吸引人。

在這一部分，魯迅先是很有技巧地將創(chuàng)造社與文學(xué)研究會(huì)對(duì)立起來(lái)，建立了一個(gè)兩軍對(duì)壘的框架，并特意指出，創(chuàng)造社“那出馬的第一個(gè)廣告上，說(shuō)有人‘壟斷’著文壇，就是指著文學(xué)研究會(huì)”，換言之，即暗示創(chuàng)造社是挑釁者。關(guān)于兩者之間的矛盾，魯迅譏諷創(chuàng)造社提倡天才，在修改后添加了一筆：“既然是天才的藝術(shù)，那么看那為人生的藝術(shù)的文學(xué)研究會(huì)自然就是多管閑事，不免有些‘俗’氣，而且還以為無(wú)能，所以倘被發(fā)見(jiàn)一處誤譯，有時(shí)竟至于特做一篇長(zhǎng)長(zhǎng)的專(zhuān)論?！倍P(guān)于文學(xué)研究會(huì)，修改前是這樣的：“文學(xué)研究會(huì)是為人生而藝術(shù)的，說(shuō)話(huà)多是站在被壓迫者的方面?！毙薷暮髣t變成：“文學(xué)研究會(huì)卻也正相反，是主張為人生的藝術(shù)的，是一面創(chuàng)作，一面也看重翻譯的，是注意于紹介被壓迫民族文學(xué)的，這些都是小國(guó)度，沒(méi)有人懂得他們的文字，因此也幾乎全都是重譯的。并且因?yàn)樵?jīng)聲援過(guò)《新青年》，新仇夾舊仇，所以文學(xué)研究會(huì)這時(shí)就受了三方面的攻擊?！睘榱丝隙ㄎ膶W(xué)研究會(huì)，魯迅特別添加了“文學(xué)研究會(huì)卻也正相反”這一句，又在后面補(bǔ)充介紹了文學(xué)研究會(huì)的主張和歷史功績(jī)，顯然為文學(xué)研究會(huì)受到創(chuàng)造社的攻擊而叫屈。在兩軍對(duì)壘的框架中，文學(xué)研究會(huì)的形象越是正面，創(chuàng)造社的形象就越是負(fù)面，文學(xué)研究會(huì)的主張?jiān)绞钦_，創(chuàng)造社的主張就越是錯(cuò)誤。創(chuàng)造社就這樣被魯迅塑造成不識(shí)時(shí)務(wù)、不懂大局、無(wú)事生非的反派角色。

魯迅雖然無(wú)奈地承認(rèn)創(chuàng)造社在與文學(xué)研究會(huì)之爭(zhēng)中取得了勝利，但筆鋒一轉(zhuǎn)，諷刺創(chuàng)造社勝利之后得意忘形，招惹官司，最后創(chuàng)造社“商品做不下去”“獨(dú)立也活不下去”，只好投奔革命。在分析革命文學(xué)旺盛起來(lái)的原因時(shí)，修改前只是概言：“自然是因?yàn)橐话闳罕姡嗄暧辛诉@樣的要求?！毙薷暮?，則明確是創(chuàng)造社提倡的“革命文學(xué)”：“到了前年，‘革命文學(xué)’這名目這才旺盛起來(lái)了，主張的是從‘革命策源地’回來(lái)的幾個(gè)創(chuàng)造社元老和若干新份子?！碧?yáng)社和創(chuàng) 造社曾就“革命文學(xué)”的首倡權(quán)進(jìn)行過(guò)論爭(zhēng)，魯迅支持創(chuàng)造社首倡說(shuō)，但魯迅給予創(chuàng)造社這一榮譽(yù)，與其說(shuō)是為了表彰創(chuàng)造社，不如說(shuō)是為了批評(píng)創(chuàng)造社，正所謂“將欲取之，必先予之”，他認(rèn)為創(chuàng)造社在倡導(dǎo)“革命文學(xué)”時(shí)，“中了才子 +流氓的毒”。修改后的這一幕幕，營(yíng)造了創(chuàng)造社在與文學(xué)研究會(huì)論爭(zhēng)勝利后運(yùn)交華蓋、走投無(wú)路，首倡革命文學(xué)但又中毒的戲劇性場(chǎng)面，讓讀者分享“眼看他起高樓、眼看他宴賓客，眼看他樓塌了”的快感。沉浸在這種快感中，除非是創(chuàng)造社中人，或者特別了解、同情與崇拜創(chuàng)造社的人，一般不會(huì)去思考魯迅說(shuō)的是不是事實(shí)。即便不是事實(shí)，但這種看別人倒霉的感覺(jué)實(shí)在太痛快了。至于魯迅不斷偷換概念，最終將創(chuàng)造社的“才子”都定性為“流氓”，在閱讀快感之下，讀者很少會(huì)去追究魯迅的邏輯錯(cuò)誤，反而會(huì)認(rèn)為魯迅窮追猛打，終于揭穿了創(chuàng)造社 “才子”的“流氓”真面目。讀者都有著“看熱鬧不嫌事大”的人性，讀到魯迅犀利的嘲諷之詞，并不會(huì)為創(chuàng)造社辯誣，還津津樂(lè)道，為之喝彩。

在講完創(chuàng)造社及革命文學(xué)之后，《上海文藝之一瞥》的演講記錄稿匆匆講了兩段話(huà)即宣告結(jié)束，這顯然過(guò)于倉(cāng)促，會(huì)讓人以為魯迅在發(fā)泄完對(duì)創(chuàng)造社的怒火后即鳴金收兵。魯迅在修改后則將這兩段拉長(zhǎng)為八段。相對(duì)于第一部分和第二部分，第三部分的增補(bǔ)是最多的。

修改之前，第三部分第一自然段從“統(tǒng)治階級(jí)的文章固然寫(xiě)不出，但是要寫(xiě)無(wú)產(chǎn)階級(jí)的文藝也不一定能寫(xiě)得好，這是因?yàn)樽x書(shū)人要寫(xiě)出革命的實(shí)際是很困難的原故”講起，魯迅在修改后則以肯定左翼作家聯(lián)盟的成立為開(kāi)篇：“去年左翼作家聯(lián)盟在上海的成立，是一件重要的事實(shí)?！敝螅斞柑砑恿藢?duì)左聯(lián)面臨的嚴(yán)峻局勢(shì)的分析，認(rèn)為左聯(lián)“受到世界上古今所少有的壓迫和摧殘”，擔(dān)心 “因?yàn)橛辛诉@樣的壓迫和摧殘，就使那時(shí)以為左翼文學(xué)將大出風(fēng)頭，作家就要吃勞動(dòng)者供獻(xiàn)上來(lái)的黃油面包了的所謂革命文學(xué)家立刻現(xiàn)出原形，有的寫(xiě)悔過(guò)書(shū)，有的是反轉(zhuǎn)來(lái)攻擊左聯(lián)”。讀者在這里看到的是，魯迅不再計(jì)較自己與創(chuàng)造社的個(gè)人恩怨，而進(jìn)入對(duì)整個(gè)左翼文壇面臨的嚴(yán)峻形勢(shì)的深入思考，真是胸襟寬廣！

修改后的第三部分，還創(chuàng)造了一些名言警句。例如：“惟有明白舊的，看到新的，了解過(guò)去，推斷將來(lái)，我們的文學(xué)的發(fā)展才有希望”，“至今為止的統(tǒng)治階級(jí)的革命，不過(guò)是爭(zhēng)奪一把舊椅子。去推的時(shí)候，好像這椅子很可恨，一奪到手，就又覺(jué)得是寶貝了，而同時(shí)也自覺(jué)了自己正和這‘舊的’一氣”，“奴才做了主人，是決不肯廢去‘老爺’的稱(chēng)呼的，他的擺架子，恐怕比他的主人還十足，還可笑”。這些警句，不再是對(duì)創(chuàng)造社的冷嘲熱諷，而是對(duì)歷史經(jīng)驗(yàn)的深刻總結(jié)，極大地提升了整篇文章的思想境界。人們?cè)谠u(píng)估一個(gè)木桶的容量時(shí)，往往看最短的木板，但在評(píng)估一個(gè)作家的水平時(shí)，往往看他最好的作品。魯迅在第二部分的議論，思想水準(zhǔn)并不高，就像運(yùn)動(dòng)員跳高，只跳了一米，但在修改后的第三部分，思想水準(zhǔn)一下子跳到了兩米的高度，讀者當(dāng)然為之喝彩。

概而言之，在《上海文藝之一瞥》的第一部分，魯迅在修改時(shí)特別注重歷史細(xì)節(jié)的準(zhǔn)確性，這就造成一種先聲奪人的印象，讓人以為魯迅的整篇文章都非常嚴(yán)謹(jǐn)，具有學(xué)者風(fēng)范。在第二部分的修改中，魯迅虛構(gòu)了創(chuàng)造社一些事實(shí)，發(fā)了一些不當(dāng)?shù)淖h論，但文學(xué)性非常強(qiáng)，讀起來(lái)非常生動(dòng)，非常痛快。文學(xué)性很強(qiáng)的敘述往往會(huì)產(chǎn)生一種光環(huán)效應(yīng)，讓人以為“美即是真”。在第三部分，魯迅大大提升了文章的思想境界，讀者很容易被魯迅思考的深刻性所折服，并由此忽略此前魯迅對(duì)創(chuàng)造社的不當(dāng)議論。能把文章修改成這樣，讓讀者忽略文中的破綻，確實(shí)是高手！

基于魯迅所展現(xiàn)的修改藝術(shù)，也許可以將魯迅的“忘破綻”一語(yǔ)理解為：不是自己忘記自己文章的破綻，而是想方設(shè)法讓讀者忘記自己文章的破綻。

結(jié)語(yǔ)

韋勒克、沃倫在談到版本問(wèn)題時(shí)曾說(shuō)：“作品的每一版與另一版之間的不同，可使我們追溯出作者的修改過(guò)程，因此有助于解決藝術(shù)作品的起源和演變的問(wèn)題?！?22)本文比較《上海文藝之一瞥》的兩個(gè)版本，追溯魯迅的“修改過(guò)程”，意圖不在“解決藝術(shù)作品的起源和演變的問(wèn)題”，而在于分析魯迅的修改藝術(shù)，探究魯迅的修改動(dòng)機(jī)，進(jìn)而對(duì)魯迅本人的精神氣質(zhì)達(dá)至更加全面準(zhǔn)確的認(rèn)識(shí)。

近年來(lái)，魯迅研究界塑造了“學(xué)者魯迅”“政治魯迅”“革命魯迅”等多種魯迅形象。我們認(rèn)為，魯迅身上確實(shí)有著多種氣質(zhì)，但其文人氣質(zhì)最為濃郁。魯迅精通文章之道，有著文人善于虛構(gòu)和喜歡議論的習(xí)慣，并不特別注意其敘述和議論是否建立在扎實(shí)的史實(shí)基礎(chǔ)上，又能將其敘述和議論表達(dá)得非常生動(dòng)和精辟，讓人自覺(jué)不自覺(jué)地遺忘其虛構(gòu)性。

了解這一點(diǎn)有什么意義呢？我們知道，記敘性散文和議論性雜文往往被人們當(dāng)作“非虛構(gòu)寫(xiě)作”，但事實(shí)上，魯迅的不少記敘性散文和議論性雜文，可能也屬于虛構(gòu)性的文學(xué)創(chuàng)作。學(xué)界已經(jīng)有人注意到魯迅記敘性散文的虛構(gòu)性，如日本學(xué)者大村泉認(rèn)為《藤野先生》一文與史實(shí)多處不合，因此《藤野先生》只能是一部以魯迅當(dāng)年在仙臺(tái)為基礎(chǔ)寫(xiě)作的“具有相對(duì)獨(dú)特的自傳風(fēng)格的短篇小說(shuō)”(23)；辜也平發(fā)現(xiàn)，《朝花夕拾》中其他篇章的一些記敘，其內(nèi)容也與生活實(shí)際存在著差異，因此，《朝花夕拾》不僅是傳記的，更是文學(xué)的。(24)關(guān)于魯迅的議論性雜文，以前曾有人指出過(guò)某些篇章的虛構(gòu)性。如夏衍曾說(shuō)：“讀過(guò)魯迅一些文章的人都會(huì)知道，魯迅寫(xiě)到他不滿(mǎn)的人的時(shí)候，常常會(huì)信筆寫(xiě)來(lái)，加以藝術(shù)夸張?！毕难懿⑴e魯迅《答徐懋庸并關(guān)于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)問(wèn)題》一文為例，指責(zé)其多處失實(shí)。(25)而從《上海文藝之一瞥》的修改中，不難發(fā)現(xiàn)，此篇也有一定程度的虛構(gòu)性。在記敘性散文和議論性雜文中進(jìn)行虛構(gòu)，進(jìn)一步證明了魯迅的文人氣質(zhì)。

需要說(shuō)明的是，本文并非要批評(píng)魯迅的這種文人氣質(zhì)，而是呼吁人們要理解魯迅的這種文人氣質(zhì)，錢(qián)鍾書(shū)曾說(shuō)：“蓋文詞有虛而非偽、誠(chéng)而不實(shí)者。語(yǔ)之虛實(shí)與語(yǔ)之誠(chéng)偽，相連而不相等，一而二焉?！?26)魯迅在修改《上海文藝之一瞥》時(shí)，聽(tīng)從了自己內(nèi)心的召喚，在勾勒上海文學(xué)歷史之時(shí)，對(duì)創(chuàng)造社快意恩仇，這是魯迅“虛而非偽”“誠(chéng)而不實(shí)”的表現(xiàn)。但同時(shí)，本文也提醒讀者，在閱讀魯迅的作品時(shí)，特別是那些通常被認(rèn)為“非虛構(gòu)寫(xiě)作”的記敘性散文和議論性雜文時(shí)，也要睜大眼睛，不能泥華詞為質(zhì)言，視虛構(gòu)為紀(jì)實(shí)，須仔細(xì)辨析其中的“可靠敘述”與“不可靠敘述”。

注釋?zhuān)?/strong>