吳大澂《行書手札》 上海博物館藏

民國年間的僑批、銀信 廣東省博物館藏

陸游《致仲躬侍郎尺牘》 臺北故宮博物院藏

1582年，意大利傳教士利瑪竇來到中國，此后在華生活了近30年，直至1610年在北京逝世。他對中國的文化風(fēng)俗有很多有趣的觀察，例如，他發(fā)現(xiàn)中國的文人特別喜歡寫信，即便是住在同一個(gè)城市甚至住處很近的朋友，也依賴書信交流，而不常見面談話。300年后的晚清文人日記，也能印證利瑪竇的觀察。我們讀晚清楊葆光和吳大澂等人的日記，可以獲悉他們每天都給誰寫信，給誰復(fù)信，收到了誰的信……往復(fù)之頻繁，令人印象深刻。

中國人寫信由來已久，《詩經(jīng)》中就已經(jīng)有書信的記載。在漫長的歷史中，中國人發(fā)展出獨(dú)特的書信文化，其中規(guī)范書信寫作的書儀格外引人注目。

一

中國是禮儀之邦，和寫信相關(guān)的規(guī)矩也很多，這在古代的書儀中多有體現(xiàn)。書儀是指導(dǎo)人們學(xué)習(xí)寫信的文本，提供了模仿和套用的模板。就用途而言，書儀大致可以分為兩類，一類是專門性的，另一類是綜合性的。

提供每個(gè)月份寫信范式的月儀，屬于專門性的書儀。傳世最早的月儀，是傳為西晉書法家索靖書寫的《月儀帖》。20世紀(jì)初，在敦煌發(fā)現(xiàn)了很多書儀原件，為學(xué)者研究古代書儀提供了豐富的文獻(xiàn)資料。我們不妨從唐代的《月儀》來了解月儀的一些套語。三月的套語為：“方今啼鶯轉(zhuǎn)樹，戲鳥縈林，柳絮驚飄，花飛亂影?！边@明顯和三月的氣候景象有關(guān)。六月則為：“自從分袂，各處遐方。既阻關(guān)山，音書斷絕?！边@當(dāng)然不是說一定到六月份才可以用“自從分袂”這幾句，三月同樣可以寫，因?yàn)闀鴥x提供的套語，本可以靈活運(yùn)用。但像“炎光漸熱”這些和氣候相關(guān)的語詞，只能在特定的季節(jié)使用。

一個(gè)和季節(jié)相關(guān)的現(xiàn)象，是中國人的節(jié)日和時(shí)令氣節(jié)的關(guān)系特別密切，過節(jié)時(shí)要送禮，不同季節(jié)的各種蔬果特產(chǎn)也常是時(shí)令禮品。而送禮常要寫信。實(shí)際上，和送禮相關(guān)的書信是古代尺牘的一大宗。較早的例子便是書圣王羲之的《奉橘帖》：“奉橘三百枚，霜未降，未可多得。”宋代米芾有《惠柑帖》存世，帖云：“芾皇恐。蒙惠柑，珍感、珍感！長茂者適用水煮起，甜甚，幸便試之。余卜面謝。不具。芾頓首。司諫臺坐?！边@些都是因送禮和收禮而寫的短札。更能全面反映出送禮和書信關(guān)系的是哈佛燕京圖書館所藏明代中晚期數(shù)百位文人寫給徽州文人方用彬的700余通信札，其中很多都和送禮有關(guān)。古代書儀中關(guān)于送禮時(shí)要寫的書信范本不但量多，而且很具體。譬如，元代出版的日用類書《新編事文類要啟札青錢》中，送各種不同的水果時(shí)怎樣寫信，收到水果的人怎樣寫回信，都有成例。我們不妨看看贈送荔枝的附信和答謝信怎樣寫。送禮者：“朋舊歸自莆陽，有以側(cè)生為惠，絳囊綠葉，渾如新摘，輒分小合，以為從者獻(xiàn)?！贝鹬x者：“丹荔極感分貺，剝之凝如水晶，食之如風(fēng)雪，乃譜中第一品也。何感如之?！?/p>

綜合性書儀涉及的社會面非常廣。正如周一良、趙和平在《唐五代書儀研究》一書中所指出的，唐代的兇吉書儀“幾乎涉及唐代士庶社會生活的各個(gè)方面……簡直可以說是唐代士大夫的生活指南，抑或行動(dòng)準(zhǔn)則”。這種綜合性的書儀日后就逐漸發(fā)展成為涉及生活各方面、指導(dǎo)人們?nèi)粘?shí)踐的工具書——日用類書，人們有時(shí)仍然將這種日用類書稱為書儀。這里有兩點(diǎn)值得思考：其一，為什么書儀能夠演變?yōu)槿沼妙悤科涠?，為什么有些日用類書仍然稱書儀？在各種形式的書寫中，書信和社會各階層、生活各方面都有密切的關(guān)系，適用范圍最廣，所以由教人寫信的書儀而不是其他的文體，發(fā)展為日用類書，是極其自然的事。而一些日用類書之所以使用和書儀相關(guān)的書名，除了點(diǎn)明其淵源所自，也說明書儀依然是日用類書極為重要的組成部分。

二

書儀提供書信的模板和例句，不僅僅是要教人寫信的程序和辭章，更重要的是要以此來規(guī)范人們的行為方式。通信起碼涉及寫信者和收信者兩個(gè)人，這便涉及社會關(guān)系，還涉及如何冠以稱謂。在古代中國，稱謂最不能馬虎，如何稱呼長官、前輩、老師、親友，規(guī)矩森嚴(yán)。尊卑、長幼、親疏，亦即人的社會關(guān)系，都要在稱謂當(dāng)中適當(dāng)?shù)伢w現(xiàn)出來。行為方式也和稱謂相關(guān)。中國古人的稱謂十分復(fù)雜，故而清代梁章鉅編纂了《稱謂錄》這樣的工具書來供人查用。而寫信用的是書面語，更要注意稱謂的問題。例如在清代，在日常生活中稱母親可以用“娘”“阿娘”（各地方言用語不同），在正式的書信中則通常稱“母親大人”。

我們不妨再以官紳給地方官寫信時(shí)的自稱為例。古代的士人不能在自己家鄉(xiāng)所屬的省份當(dāng)官，一位政府官員回家度假或守喪，居于鄉(xiāng)里時(shí)，就是官紳。官紳在鄉(xiāng)里寫信給州縣官時(shí)，自稱“治愚弟”；舉人給州縣官寫信自稱“治教弟”，正途貢生自稱“治晚生”。收信人看到這樣的押署，就能迅速判定寫信人的社會身份。美國普林斯頓大學(xué)藏有一封吳大澂寫給丁日昌的信。在寫該信時(shí)，為官的吳大澂正在家鄉(xiāng)蘇州，他是官紳，丁日昌則是江蘇巡撫。所以，吳大澂稱丁日昌為“大公祖”（明清士紳對府以上官員的尊稱），自稱“治愚弟”。

稱謂的復(fù)雜性在于，它會隨著人物關(guān)系的變化而變化。吳大澂是同治七年（1868）的進(jìn)士，他的同鄉(xiāng)潘祖蔭是那年會試的閱卷官，吳大澂因此對潘祖蔭執(zhí)弟子禮，寫信時(shí)稱對方為“夫子大人函丈”，署款時(shí)加敬語“大澂謹(jǐn)叩”，顯得十分恭敬。1887年，吳大澂的三女兒嫁給了潘祖蔭堂叔的兒子后，兩者的輩分關(guān)系發(fā)生了變化。潘祖蔭寫信給吳大澂不再稱他為“清卿弟”（“清卿”為吳大澂表字），而是“愙齋姻叔大人”（“愙齋”為吳大澂齋號），自稱“侄蔭”。不過，吳大澂在此后給潘祖蔭信中依然稱潘為“夫子大人”，自稱“受業(yè)吳大澂”。潘、吳各盡自己的禮數(shù)，這也是古人格外重視稱謂的一個(gè)例證。

我們可以進(jìn)一步以《新編事文類要啟札青錢》中的書儀部分為例，看看古代書信中的具禮和稱謂的重要性。在此書的第二卷，有“具禮事要”“具禮事目”的章節(jié)?！熬叨Y”即信的開始，寫信人表示對受書人尊敬之語，如“惶恐”“頓首”“稽首”“再拜”等。在“具禮事目”這節(jié)里，寫明了對官員、尊長、輩分稍尊者、平交、卑下者、僧家、道家以及守喪期間者的不同具禮用語。也就是說，寫信時(shí)怎樣具禮，有嚴(yán)格規(guī)矩，不能隨便措辭，否則極易失禮。在“稱呼事要”和“稱呼事目”的章節(jié)中，為如何稱呼不同社會身份的人，提供了稱謂的例子。因此可以說，寫信是一個(gè)具有指標(biāo)性的社會行為，體現(xiàn)出很多文化習(xí)俗，而指導(dǎo)書信寫作的書儀，正是為了強(qiáng)化社會規(guī)范。

正如周一良所言：“書儀實(shí)際是《儀禮》的通俗形式的延續(xù)，所以唐以后書儀成為居家日用的百科全書?！比藗兛赡軙?，古人寫信時(shí)難道都參考書儀才下筆嗎？在魏晉時(shí)期，書儀是士族的必修課，很多書儀的作者即出自士家大族。據(jù)記載，書圣王羲之就曾撰寫過月儀。但在后世，書儀不斷地世俗化。即使有書儀可看，人們也有學(xué)習(xí)書信寫作的其他渠道，如長輩的指授、他人書信的模范等。

三

朱惠良在《宋代冊頁中之尺牘書法》一文中，通過分析臺北故宮博物院所藏南宋詩人陸游的一封信《致仲躬侍郎尺牘》來說明，一封形式比較完備的宋代信札，通常包括以下9個(gè)部分：具禮、稱謂、題稱、前介、本事、祝頌、結(jié)束、署押、日期。

具禮，即陸游在信中說的“游頓首再拜上啟”。稱謂，即寫信人根據(jù)自己和收信人之間的關(guān)系來稱呼對方，如“老伯”“尊親”“賢弟”等，表示致書人與受書人之間的關(guān)系。陸游的信中稱“仲躬侍郎”，用的是官名。題稱，即表示對受書人尊敬的辭令，如“閣下”“大人”“臺座”等。陸游信中為“臺座”。前介，即本事前的開場白，多敘間闊、瞻仰、起居、恭維、時(shí)令等，就像引子一樣。陸游說“時(shí)仰”，亦即沒有時(shí)間見到您。本事，即信的主要內(nèi)容。陸游在信中談到，遇到災(zāi)荒，罹難者眾，這是寫此信希望解決的問題。祝頌，即對受書人的祝福之詞，像秋安、夏安。陸游所用為“崇護(hù)。即慶延登”。結(jié)束，即結(jié)束信函之詞，如“匆匆不宣”。陸游用“不宣”。署押，即署名、押字。陸游寫“游，頓首再拜，上啟”。日期，陸游寫信的日期為“正月十六日”。

古人寫信，并不見得要完全覆蓋上述9個(gè)部分。例如有的書信很短，僅一兩行，顯然無法一一寫出。但是再短，通常也會具備最基本的禮數(shù)。這和現(xiàn)在發(fā)微信不同，后者常常是沒頭沒尾地來一句：“在嗎？”“你好！”即直入“本事”，沒有具禮和稱謂。而古人講話、行事時(shí)，絕不會忘記禮數(shù)和輩分、地位，這就是禮儀的社會功能。簡言之，書信因要付諸書面文字，就更要通過一些用語來體現(xiàn)“敬”。

寫信過程中，另有平闕制度與“敬”有關(guān)。“平”，是指每次遇到收信人的名字或與其直接相關(guān)的事件時(shí)，需要另起一行，即使前一行仍可寫更多的字。“闕”，是指在收信人名字的前面空出一或兩格，而不另起一行。平、闕均表示尊敬。王國維在《秦陽陵虎符跋》中指出，秦以前的金文沒有平闕之制，秦代“《瑯邪臺殘石》則遇‘始皇帝’‘成功盛德’及‘制曰可’等字，皆頂格書，此為平闕之始。此符左右各十二字，分為二行，‘皇帝’二字適在第二行首，可知平闕之制，自秦以來然矣”。王國維指出的平闕，是通過書寫格式來展示對國家最高權(quán)威的尊崇。該制度后來也延伸至非官方的書信中。

在存世的兩宋以降書札中，平闕的例子不勝枚舉。遲至晚清，親兄弟之間通信，也都用平闕。譬如，吳大澂寫給長兄吳大根的信，就用了平；給弟弟吳大衡寫信時(shí)，凡是遇到和后者相關(guān)的事，必另起一行。他在給比自己地位低的下屬寫信時(shí)，也會使用平闕。如他在寫信給比自己小一輩、又是自己的幕僚的尹元鼐時(shí)，用平來表示尊敬?？梢娖疥I的使用非常普遍。但是，古人在給自己的妻子和兒孫輩寫信時(shí)，很多時(shí)候無須平闕。翁萬戈舊藏明代文徵明家書9通，除第一通是寫給妻子的以外，其余都是寫給兒子文彭、文嘉的。在信中，文徵明呼妻子為“三小姐”，二兒為“彭、嘉”，而非他們的字號，也沒有用平闕。從上面所舉的例子不難看出，中國古人寫信，規(guī)矩很多且都指向“毋不敬”，使用的情況也很復(fù)雜。

平闕的主要功能是表示“敬”，但從文言閱讀的角度來看，有助于明確指稱的對象。古代文人寫信用語簡潔，又無標(biāo)點(diǎn)符號，有了平闕之后，其中提到的人和事的指向性就非常明確。今人為古代書信做釋文，通常將平闕等去掉，把文字整齊地連貫排列后再標(biāo)點(diǎn)。但有時(shí)，這樣安排容易引起歧義。例如一位已故的著名鑒定家在解讀一通古代尺牘時(shí)，因?yàn)楹雎粤似疥I制度暗含的指向，便把收信人的活動(dòng)誤認(rèn)為他人的事情。

四

古人對寫信的書體選擇也有講究。選擇哪種書體寫信，取決于寫信時(shí)的場合、信的內(nèi)容以及寫信者與收信人之間的關(guān)系。楷書多用于嚴(yán)肅、正式的場合。《新編事文類要啟札青錢》援引司馬光書儀：“上祖父母書，須用好紙楷書?！比鐓菍懡o母親的信，都是規(guī)矩的楷書，而寫給哥哥的信，就可以用行書。

私人書信的一個(gè)重要功能就是報(bào)平安，所以稱為“平安家書”。古代醫(yī)療條件不及現(xiàn)代，死亡率很高。家人出遠(yuǎn)門，令人掛念。加之異地書信傳遞困難，盼望遠(yuǎn)方親友的來信，最主要的就是想知道他們是否平安。為了將“平安”的消息以最快的速度告知收信者，古人常把“平安”二字寫在信封上。

《新編事文類要啟札青錢》引用了司馬光的一段話：“凡人得家書，喜懼相半，故‘平安’字不可缺，使見之則喜。”這段記載與存世的一些信札相合。元代趙孟頫的妻子管道升在家書的封緘處，寫上“安書拜上。道升謹(jǐn)封”。前述文徵明9通家書中，有兩通的信封保存了下來，上面分別寫著：“閏四月八日平安信寄彭、嘉二兒。徵明?！薄伴c四月廿五日平安信付彭、嘉。徵明?！?969年，考古工作者在上海麗園路朱氏家族墓中發(fā)現(xiàn)了9方印章，其中一方是“平安家信”，即專門用來封緘信札時(shí)用的，使收信人即便未拆封，見到此印就可放心。

杜甫的名句“烽火連三月，家書抵萬金”，當(dāng)然也與家書有關(guān)。其實(shí)，由于交通不便，承平年代傳遞書信也不容易。中國古代驛站發(fā)達(dá)，但不是用來傳遞民間書信的。宋代以降，朝廷允許官員的私信通過官驛遞送，顯然，官員（包括退休官員）在通信方面要比一般士紳方便多了。前述文徵明9通家書，是1523年春夏間文徵明赴京就職翰林院的途中和抵京后寄往蘇州家中的，這些信全系托人帶回蘇州。他在北上途中寫道：“書寄故鄉(xiāng)何日到？寒兼羈思一時(shí)生?！薄胺忸}欲寄家人信，何處南帆有便舟？”文徵明在旅途中的感慨如此真切：想家時(shí)，沒有人可以馬上把家書交付，只能等；即使等到了可以托付的人，家書何時(shí)才能送到親人手中也不得而知。文徵明的家鄉(xiāng)蘇州處于京杭大運(yùn)河經(jīng)過之地，經(jīng)濟(jì)繁榮，交通便利，他又是知名文士，友朋眾多，即便如此，他寄送家信還如此之難，更不用說那些身在經(jīng)濟(jì)落后、交通不便之地的普通人了。雖然有學(xué)者認(rèn)為，民間信局始于明代永樂年間（1403-1424），即早于文徵明出生幾十年，但此時(shí)的信局顯然力有未逮。

光緒年間，山東濰縣收藏家陳介祺由于經(jīng)濟(jì)實(shí)力雄厚，他和北京友人通信時(shí)，會派專足遞送，費(fèi)用和在京的友人分?jǐn)?。上海圖書館藏有陳介祺致王懿榮信札20余通，信封也幸存。從書信的日期和信封所記收信時(shí)間來推算，一封信送抵北京大約要8至10天。另一位晚清收藏家顧文彬在任寧紹臺道臺時(shí)，用輪船給蘇州的家人寄信，信件往返只需4天。

因?yàn)槊耖g郵政在晚清有長足發(fā)展，陳介祺晚年開始用信局和北京的友人通信。這應(yīng)該歸結(jié)于三點(diǎn)：一是人口的快速增長。在人口稠密地區(qū)，交往頻繁，有建立民間郵政的需求。二是西方的郵政體系和觀念入華。三是交通工具改進(jìn)。在道光以后，送信的機(jī)構(gòu)數(shù)量大大增加，除了輪船局的信局，一些有跨地業(yè)務(wù)的錢莊、票號、洋行也兼辦書信傳遞。1878年，海關(guān)也開始試辦郵政。陸胤在《“實(shí)用”與“虛文”之間——清季民初新編尺牘教本源流考》一文中指出，1903年出版的竇警凡編撰的《普通應(yīng)用尺牘教本》，“卷首插有一張銅板印制的‘郵便交通’圖，展示輪船、火車等近代交通工具帶來的郵政便利”。這說明了新式書儀與時(shí)俱進(jìn)的特色。

這些變化也引出下列問題：作為書籍的書儀和實(shí)際的寫信實(shí)踐之間是否有別？不同社會階層的寫信實(shí)踐是否一致？中國的書信文化是否與時(shí)而變？要回答上述問題，并不容易。

祁小春的研究指出，存世的一些六朝書信（如王羲之《十七帖》）多經(jīng)刪削，雖多少保留了一些真容，但不完整，難以作為研究彼時(shí)書儀的“原物”。敦煌文獻(xiàn)中有不少書儀，但存世的完整唐代信札極少，難以進(jìn)行有效比較。趙孟頫一家的存世書信，在書寫格式、稱謂、具禮、封緘方面和元代書儀基本吻合。

書儀作為一種教人寫信的規(guī)范文本，雖然為設(shè)想的種種場景創(chuàng)作了不同的套語，但現(xiàn)實(shí)生活往往更為復(fù)雜，所以，書儀和書信實(shí)踐幾乎不可能完全符合。書信實(shí)踐中呈現(xiàn)的書信規(guī)范，應(yīng)該被視為“實(shí)踐中的書儀”。

明清書信中流行的“抬”的格式，就是書信文化發(fā)生歷史性變化的結(jié)果。晚清光緒年間出版的書儀《尺牘初桄》，在書信的格式中專門講到了“抬”，系要求寫信人在提到收信人或長輩等時(shí)，不但要另起一行，而且視情況比其他行高出一字、二字甚至三字（稱為一抬、二抬、三抬），以示尊崇。在宋代的信札中，這一習(xí)俗似尚未出現(xiàn)。元代趙孟頫的書信中，只有在寫到和皇帝相關(guān)的事時(shí)（如“圣旨”二字），才會抬高一格。到了明清時(shí)期，“抬”已經(jīng)廣泛出現(xiàn)在書信中，以表達(dá)對收信人或長輩的尊崇。但這一規(guī)范的具體使用卻因人而異。晚清潘祖蔭給晚輩寫信經(jīng)常用抬。相比而言，他的門生吳大澂和王懿榮則多用平、少用抬。按照《尺牘初桄》，給母親和兄長寫信時(shí)，應(yīng)用抬。而現(xiàn)存吳大澂寫給母親和哥哥的信并沒有用抬，但在給哥哥的信中提到母親時(shí)會用抬。這便反映了理想規(guī)范與日常實(shí)踐之間的差別。

文人士大夫之間的通信，尚無法在禮數(shù)的繁簡上一概而論，不同社會階層之間的書信就更可能出現(xiàn)差異。

近來，一部廣受好評的電影《給阿嬤的情書》引起人們對“僑批”（僑匯加家書或簡單附言）的關(guān)注。由于過去的識字率不高，至20世紀(jì)60年代，中國還有“代人寫信”的營生，許多早期的僑批正是由讀書識字者代寫的。傳世僑批數(shù)量眾多，形式多樣，內(nèi)容和前述文人士大夫的書札也有一定差別。

即便如此，很多早期的僑批遵循著清代書儀的一些基本規(guī)定：信的抬頭高于正文，提到父母或長輩時(shí)用闕以示尊敬，自稱或提到自己的名字會“側(cè)書”（即寫得比上下的字小且靠右側(cè)）以示謙卑。存世僑批多書于晚清至20世紀(jì)80年代，這一百年來，中國發(fā)生了天翻地覆的變革，通信手段也不斷更新，而聯(lián)系著海外華人、華僑和故鄉(xiāng)的僑批，竟仍遵循著行之千年以上的書儀傳統(tǒng)，講人倫，重親情，殊為可貴。

（作者：白謙慎，系浙江大學(xué)藝術(shù)與考古學(xué)院教授）