俄羅斯當(dāng)代作家們延續(xù)了俄羅斯文學(xué)厚重深邃的傳統(tǒng)，又融入現(xiàn)代敘事視角，形成了多元共生的創(chuàng)作圖景。維克多·佩列文、扎哈爾·普里列平、古澤爾·雅辛娜、伊利亞·科切爾金四位作家的新作，分別聚焦數(shù)字時代的倫理困境、歷史記憶中的民族意識、藝術(shù)大師的精神軌跡與平凡生活的精神救贖，涵蓋多種題材，不僅引發(fā)了俄羅斯國內(nèi)廣泛關(guān)注，更成為解讀當(dāng)代俄羅斯社會心態(tài)與文化內(nèi)核的重要文本，為世界文學(xué)版圖增添了兼具思想深度與藝術(shù)質(zhì)感的俄羅斯印記。

維克多·佩列文《左道》：數(shù)字永生命題下的神學(xué)轉(zhuǎn)向與倫理沉思

維克多·佩列文

在當(dāng)代俄羅斯文壇，維克多·佩列文是一位敏銳的時代解構(gòu)者。其最新長篇小說《左道》是“超人類主義公司”系列的第五部作品，在承接前作世界觀的同時，該書的創(chuàng)作重心發(fā)生了微妙偏移。前作如《超人類主義公司》與《酷》因過度沉溺于時下熱點——如性別政治、加密貨幣等——引來褒貶不一的評價。在新作《左道》中，佩列文似乎有意識地從“科幻諷刺作家”的身份中抽離，轉(zhuǎn)而投向?qū)ψ锬醣举|(zhì)、認知誘惑以及靈魂救贖等永恒命題的沉思。

作品的開端延續(xù)了該系列的核心設(shè)定：在未來世界，社會精英的大腦被保存在被稱為“罐頭”的特殊容器中，通過計算機模擬實現(xiàn)數(shù)字永生。主人公馬庫斯作為特工，受命調(diào)查數(shù)名高端客戶大腦神秘失蹤的惡性事件。調(diào)查的線索指向了一家名為“Sinistra”的秘密機構(gòu)，該機構(gòu)為頂級富豪提供基于潛意識欲望深處生成的黑魔法模擬體驗。馬庫斯偽裝身份進入了一個仿真的中世紀維羅納，并在那里化身為喪失現(xiàn)實記憶的煉金術(shù)士馬可。佩列文沿襲了斯坦利·庫布里克電影《巴里·林登》的敘事手法，逐步向讀者展現(xiàn)主人公道德淪喪的過程：馬可受一本古老魔法書的指引，在虛擬時空中步步沉淪——從最初的利己欺騙，到摧殘純真，直至引誘神父墮落并實施謀殺。這種道德層面的階梯式崩塌，構(gòu)成了作品最核心的張力。

《左道》

《左道》的深層結(jié)構(gòu)與但丁《神曲·地獄篇》形成互文。馬可的墮落軌跡并非隨機的惡行堆砌，而是嚴格遵循了地獄圓環(huán)式的遞進，從肉體欲望的迷失，到智力上的欺詐，再到最終對“神圣精神”的背叛，這與但丁筆下越往下層罪孽越深重的判斷如出一轍。書中一個關(guān)鍵的哲學(xué)隱喻體現(xiàn)在“模擬的救贖”與“真實的救贖”之間的辯證關(guān)系上。馬可在虛擬世界中犯下的罪孽，是否會危及馬庫斯在物理現(xiàn)實中那顆“終有一死的大腦”？這種設(shè)定提出了一個極具挑釁性的問題：如果意識是宇宙的終極實在，那么在模擬器中對自身靈魂的徹底毀滅，是否在本質(zhì)上等同于其在現(xiàn)實中的精神自殺？佩列文在書中通過馬庫斯的上司洛梅斯之口，探討了精神對物質(zhì)的影響、致命的罪孽以及通往真理的路徑，試圖追問AI是否能為未來創(chuàng)造出一種新的宗教，以及上帝在代碼邏輯中的缺位或存在。

俄羅斯主流文化媒體對佩列文近期的創(chuàng)作轉(zhuǎn)向普遍給予積極評價。不少評論指出，佩列文此番“顯然受到了但丁的啟發(fā)”，認為該作品在整個系列中“獨樹一幟”——開放式結(jié)局使馬可與馬庫斯的關(guān)系籠罩在懸而未決的張力之下。這一轉(zhuǎn)型也被視作作家對自身創(chuàng)作瓶頸的重要突破。而其筆下的“神學(xué)轉(zhuǎn)向”，則讓作品超越了單純的社會諷刺，增添了古典文學(xué)般的厚重質(zhì)感。

扎哈爾·普里列平《圖馬》：歷史敘事中的民族意識與生存寓言

扎哈爾·普里列平長篇小說《圖馬》的問世無疑是一次極具震撼力的文學(xué)事件。作為當(dāng)代俄羅斯最具影響力的作家之一，在全俄民意研究中心發(fā)布的“2024年度人物”評選中，當(dāng)代作家扎哈爾·普里列平摘得“年度作家”榜首。這是他自2020年起，連續(xù)第五年獲此稱號。

扎哈爾·普里列平

繼《修道院》問世十年之后，他再度回歸大部頭虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作，以一種融合歷史考古與現(xiàn)代心理體驗的筆觸，重新構(gòu)筑了俄羅斯歷史上極具傳奇色彩的人物——斯特潘·拉辛的青年時代。

《圖馬》并未選取拉辛最為公眾所熟知的起義巔峰時期，而是聚焦其成為“起義領(lǐng)袖”之前的成長歲月。書名“圖馬”具有深刻的象征意義，在頓河哥薩克語境中，它指代哥薩克父親與異族俘虜母親所生的混血兒。拉辛在書中正是這樣一位“圖馬”，這種身份賦予了他一種“邊境人”的特質(zhì)。在敘事結(jié)構(gòu)上，小說采用了雙線并行模式：一條線索集中描寫27歲的拉辛在阿速坡之戰(zhàn)后身陷囹圄、遭受酷刑的痛苦現(xiàn)狀；另一條線索則隨著他在彌留與恢復(fù)之際的回憶展開，向讀者展現(xiàn)了他此前跌宕起伏的半生。書中通過拉辛的足跡，勾勒出一幅宏大的哥薩克生活全景圖。在思想深度上，《圖馬》超越了傳統(tǒng)歷史小說的范疇。作者明確表示其創(chuàng)作并非繼承米哈伊爾·肖洛霍夫的現(xiàn)實主義傳統(tǒng)，而是更貼近尼古拉·果戈理《塔拉斯·布爾巴》中的浪漫主義精神淵源。

《圖馬》

書中充斥著密集的暴力描寫，這種殘酷敘事可以看作作者對個人戰(zhàn)斗經(jīng)驗與生存焦慮的文學(xué)化轉(zhuǎn)化。然而，這種暴力并非虛無，作者通過哥薩克群體表現(xiàn)出一種奇異的道德平衡：他們一邊在戰(zhàn)場上實施慘絕人寰的殺戮，一邊虔誠地誦讀祈禱文并懺悔，堅信自己是為建立基督世界而“代眾生受過”的戰(zhàn)士。文學(xué)界普遍認可普里列平對小說語言的極致打磨。他融合了古斯拉夫語、區(qū)域方言、突厥語詞匯以及自創(chuàng)語，創(chuàng)造出一種極具“黏稠感”且充滿異域風(fēng)情的敘事語言。盡管涉及大量真實歷史人物和地理背景，但評論家指出《圖馬》并非嚴格還原歷史。書中出現(xiàn)的時代錯誤，被認為是作者刻意為之，意在強調(diào)這部作品是借助17世紀的背景來探討2025年的當(dāng)代世界與民族意識。

古澤爾·雅辛娜《艾森》：電影大師謝爾蓋·艾森斯坦的歷史重構(gòu)與心理畫像

作為當(dāng)代俄羅斯文壇最具國際影響力的作家之一，古澤爾·雅辛娜在《祖列依哈睜開了眼睛》等“創(chuàng)傷三部曲”之后，于2025年推出了新作《艾森》。該作不僅是其個人創(chuàng)作的一次重要轉(zhuǎn)向，更是對20世紀蘇俄前衛(wèi)藝術(shù)遺產(chǎn)的一次深度文學(xué)重構(gòu)。作品通過電影大師謝爾蓋·艾森斯坦的個體命運，探討了藝術(shù)家在權(quán)力、暴力與道德混沌中的生存境遇。

古澤爾·雅辛娜

《艾森》在形式上極具野心，雅辛娜將其定義為“布馮式小說”。小說在結(jié)構(gòu)上徹底摒棄了線性傳記的窠臼，借鑒了艾森斯坦的“蒙太奇”理論，將文本轉(zhuǎn)化為一場意識流實驗。全書章節(jié)標(biāo)題極具互文性，分別借用了塔可夫斯基的《犧牲》、伯格曼的《假面》及阿布拉澤的《懺悔》等影史名作。每一章的題詞均選自艾森斯坦在現(xiàn)實中的美學(xué)對手吉加·維爾托夫的詩作。敘事時空的交錯是小說的亮點。小說始于1946年艾森斯坦在慶功宴上突發(fā)心肌梗塞的轉(zhuǎn)折時刻，隨后通過其在病榻上的回憶，將讀者帶回20世紀上半葉的動蕩歲月中：從童年時代與建筑師父親的復(fù)雜博弈，到二戰(zhàn)期間撤離至阿拉木圖拍攝《伊凡雷帝》時的艱辛。雅辛娜在小說中并未止步于對大師生平的鉤沉，而是深入挖掘了這位藝術(shù)天才背后的心理黑洞。首先，小說重塑了一個具有“癔癥型人格”的艾森斯坦，揭示了其作為藝術(shù)家的雙重性：一方面是“為他者而活”的表演性人格，另一方面則是極度缺乏安全感、對母親存在病態(tài)依賴的“大孩子”。這種雙重人格畫像揭示了艾森斯坦創(chuàng)作欲的深層來源——這種“為他者而活”的表演沖動，本質(zhì)上源于他無法在內(nèi)心構(gòu)建起穩(wěn)固的精神支點。因此，他必須通過對銀幕上光影與敘事的絕對主宰，來對沖現(xiàn)實生活中的無力感，并寄希望于從觀眾的反饋中獲取安全感，完成對自我存在價值的確認。其次，作品提出了一個深刻的倫理命題，即藝術(shù)家的直覺感知是否可以先行于社會倫理的審判。雅辛娜認為，艾森斯坦的眼光類似于兒童，他在觀察世界時往往先行于社會規(guī)則與道德評判，這使得他的鏡頭既能捕捉到宏大的史詩美感，又在無意識中將暴力審美化。書中重點描寫了《伊凡雷帝》的創(chuàng)作過程，雅辛娜將其解讀為艾森斯坦通過藝術(shù)完成的一次秘密的“捏拳頭”——在宏大敘事下嵌入了批判性。在雅辛娜的筆下，艾森斯坦的形象經(jīng)歷了一場深刻的倒置：從本質(zhì)上講，他像是一個“反向”的梅菲斯特或浮士德博士：他并非那個向魔鬼出賣靈魂并最終徹底石化的英雄，而是一個原本被認為完全缺失靈魂的人，卻突然決定踏上“人性之路”去尋找屬于他的英雄。在《伊凡雷帝》中，他最終走向了曾被其作品長期放逐的同情與憐憫，完成了一次從超越凡俗的“神性/獸性”向溫?zé)崛诵缘耐纯嗷貧w。

《艾森》

《艾森》自2025年3月出版以來，盡管存在爭議，俄羅斯學(xué)術(shù)界仍然普遍認為該作是雅辛娜在文學(xué)技術(shù)上的又一次飛躍。它不僅是對電影史的一次致敬，更是對一個冷酷無情的天才如何通過藝術(shù)在歷史災(zāi)難的背景下尋回“人性之路”的深刻剖析。

伊利亞·科切爾金《備用出口》：自傳虛構(gòu)中的鄉(xiāng)村敘事與精神構(gòu)建

在當(dāng)代俄羅斯文學(xué)的版圖中，伊利亞·科切爾金一直是一位獨特的觀察者。他曾當(dāng)過林務(wù)員，如今定居于梁贊州的農(nóng)村。他的新作《備用出口》自2024年在《新世界》雜志發(fā)表以來，迅速引起了文壇的關(guān)注，并成功入圍了2025年度俄羅斯兩大頂級文學(xué)獎項——“大書獎”決賽名單和“亞斯納亞·波利亞納”文學(xué)獎長名單。這部作品被歸類為“自傳虛構(gòu)”，它并非預(yù)先構(gòu)思的畫面，而是像植物一樣在日記的基礎(chǔ)上“生長”出來的。故事的核心非常樸素：作者記錄了與妻子從莫斯科搬遷至梁贊州偏遠農(nóng)村，并從屠宰場救下一匹名為“芬尼亞”的退役老賽馬后的生活，外部世界的動蕩被過濾在村莊的邊緣，全書的重心在于人與動物如何重建信任與連接。芬尼亞不僅是照料對象，更成為了作者妻子（一名職業(yè)心理醫(yī)生）心理治療過程中的“合作伙伴”。

伊利亞·科切爾金

科切爾金在書中表現(xiàn)出一種令人折服的“誠實”。他拒絕將鄉(xiāng)村生活理想化，而是細膩地描寫了其中的泥濘、復(fù)雜的鄰里關(guān)系以及對自身弱點的恐懼。書中最為動人的思想內(nèi)核在于主人公的自我反思。他坦承自己曾是一個“什么都喝”的酗酒者，甚至對“憤怒、憂傷、痛苦”等負面情緒也存在類似的成癮性。通過親手修繕房屋和照料馬匹，主人公試圖尋找一種精神上的平衡。書名中的“備用”一詞特意采用了指示牌上的規(guī)范拼寫，意在使書名本身像一塊清晰的“出口標(biāo)牌”。正如書中所問：這個出口究竟是“逃避現(xiàn)實”還是“接納現(xiàn)實”？文學(xué)評論界與大眾讀者對該作的反饋構(gòu)成了有趣的互補：在LiveLib等文學(xué)平臺上，讀者的評價呈現(xiàn)兩極化。有讀者認為這部作品是高壓生活下的“治愈藥丸”和“寧靜港灣”，也有讀者批評其敘事過于拖沓，認為作者過于沉溺于自我體驗，而沒有試圖去“取悅或吸引”讀者?！秱溆贸隹凇窞楫?dāng)代人在動蕩時代提供了一份關(guān)于“如何生活”的參考樣板。

《備用出口》

四部知名作家的新作，構(gòu)成了2025年俄羅斯一幅兼具廣度與深度的文學(xué)畫卷，彰顯了當(dāng)代俄羅斯文學(xué)的活力與思考。佩列文的神學(xué)轉(zhuǎn)向、普里列平的歷史回望、雅辛娜的人物解構(gòu)、科切爾金的自我救贖，雖題材各異、風(fēng)格迥然，卻共同延續(xù)了俄羅斯文學(xué)關(guān)注人性、反思現(xiàn)實、追問永恒的精神內(nèi)核。它們證明，俄羅斯文學(xué)在堅守傳統(tǒng)的同時，正不斷煥發(fā)新的生機，為世界文學(xué)貢獻著獨特的思想與藝術(shù)力量。

（李莎系中國人民大學(xué)外國語學(xué)院教師，王欽系中國人民大學(xué)外國語學(xué)院碩士研究生）