彼得·凱里

澳大利亞維多利亞州立圖書(shū)館藏有豐富的“彼得·凱里文獻(xiàn)檔案”，包括數(shù)千頁(yè)手稿、創(chuàng)作筆記、研究資料、照片、電子郵件，以及彼得·凱里撰寫(xiě)《凱利幫真史》時(shí)使用的電腦。這些珍貴資料在該館今年“書(shū)的世界”新展中對(duì)所有公眾開(kāi)放，為讀者提供了難得的一手材料來(lái)了解這部布克獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品的創(chuàng)作過(guò)程。該專題的名稱為《一千天》，由彼得·凱里本人親自參與策劃，介紹了作者關(guān)于此書(shū)30年的醞釀和1000天創(chuàng)作的整個(gè)歷程。

一本令人意外的獲獎(jiǎng)小說(shuō)

《凱利幫真史》（True History of the Kelly Gang）出版于2000年，并于次年為彼得·凱里贏得兩項(xiàng)英文小說(shuō)領(lǐng)域重要文學(xué)獎(jiǎng)：布克獎(jiǎng)和英聯(lián)邦作家獎(jiǎng)。這部作品獲獎(jiǎng)，曾讓不少讀者感到意外。原因并非作品不夠優(yōu)秀，而在于它選擇了一個(gè)幾乎沒(méi)有“情節(jié)懸念”的題材。彼得·凱里所面對(duì)的，是一個(gè)被歷史檔案、民間傳說(shuō)、影視作品和公共記憶反復(fù)講述過(guò)的故事。小說(shuō)主人公奈德·凱利（Ned Kelly）是澳大利亞歷史上的傳奇人物之一，1855年出生，1880年被絞刑處死。其知名度之于澳大利亞，幾乎相當(dāng)于羅賓漢之于英國(guó)。他的生平經(jīng)歷——貧寒的愛(ài)爾蘭移民后裔，搶劫銀行，與警方對(duì)抗，身披鐵甲在格倫羅旺決戰(zhàn)，直至最終被絞死——早已成為澳大利亞民族記憶的一部分。換言之，讀者在翻開(kāi)小說(shuō)之前，早已知道故事會(huì)如何開(kāi)始，又將如何結(jié)束。按照傳統(tǒng)觀念，小說(shuō)的魅力往往來(lái)自情節(jié)推進(jìn)、謎團(tuán)設(shè)置或命運(yùn)反轉(zhuǎn)，而《凱利幫真史》幾乎放棄了所有這些優(yōu)勢(shì)。

然而，正如當(dāng)年布克獎(jiǎng)評(píng)委和評(píng)論界所指出的，真正重要的不是這部作品“講了什么”，而是“如何去講”。凱里大膽借用了奈德在《杰里爾德里信》（Jerilderie Letter）的語(yǔ)言風(fēng)格創(chuàng)作了整部小說(shuō)。那是一封現(xiàn)實(shí)生活中真正存在的信件。 1879年2月，奈德?lián)尳傩履贤柺恐菪℃?zhèn)杰里爾德里的銀行，并寫(xiě)了一封長(zhǎng)達(dá)8000字、56頁(yè)篇幅的信件，發(fā)給當(dāng)?shù)貓?bào)紙，希望借此向社會(huì)說(shuō)明：自己并非天生的罪犯，而是長(zhǎng)期受到殖民政府和警方迫害；其所在的愛(ài)爾蘭移民家庭長(zhǎng)期遭受歧視與壓制；武裝反抗是被不公制度一步步逼出來(lái)的結(jié)果。這封信在奈德生前未能完整發(fā)表，全文直到1930年才正式面世。

奈德在該信中沒(méi)有用規(guī)范標(biāo)點(diǎn)，大量使用綿延不絕的長(zhǎng)句，充滿口語(yǔ)表達(dá)、憤怒情緒和強(qiáng)烈的個(gè)人色彩。彼得·凱里敏銳地捕捉到了這種聲音。在創(chuàng)作《凱利幫真史》中，他有意模仿《杰里爾德里信》的敘述方式：減少標(biāo)點(diǎn)，延長(zhǎng)句式，保留語(yǔ)法的不規(guī)范與口語(yǔ)節(jié)奏，整部小說(shuō)仿佛直接出自奈德本人之手。讀者不是在閱讀歷史檔案，而是在傾聽(tīng)一個(gè)被時(shí)代逼入絕境的人，拼命為自己辯護(hù)。于是，一個(gè)原本被歷史定格為“罪犯”的人物，重新獲得了說(shuō)話的權(quán)利，還原為一個(gè)活生生的人。

《凱利幫真史》，【澳】彼得·凱里著，李堯譯，青島出版社，2018年1月

一千天和一瞬間的區(qū)別

展品中，彼得·凱里創(chuàng)作小說(shuō)所使用的手提電腦，是當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的版本，現(xiàn)在早已過(guò)時(shí)被淘汰；他那些研究筆記頁(yè)面泛黃，記錄了他對(duì)奈德歷史的詳細(xì)考證，還有他收集的歷史照片、剪報(bào)和地圖，以及他在奈德故鄉(xiāng)的實(shí)地考察；這些材料翔實(shí)地證明他如何花了30年的時(shí)間為創(chuàng)作這本小說(shuō)做準(zhǔn)備，并用了1000天的時(shí)間，一點(diǎn)點(diǎn)地完成此書(shū)的創(chuàng)作。如果是在今天，大模型秒速生成文本，精準(zhǔn)推演邏輯，復(fù)刻人類表達(dá)，他想表達(dá)的內(nèi)容可能只需要一瞬間就可以完成。那么，現(xiàn)在的人類是否還要耗費(fèi)多年的沉淀來(lái)進(jìn)行文學(xué)書(shū)寫(xiě)？這種書(shū)寫(xiě)是否還有不可替代的價(jià)值？

答案恰恰藏在《凱利幫真史》的展覽中。盡管奈德的故事，在澳大利亞早已是人盡皆知的公共史實(shí)。關(guān)于他的出身、成長(zhǎng)、反抗、搶劫、逃亡、決戰(zhàn)與死亡，歷史檔案中都有詳盡記載。殖民壓迫下的底層反抗、法外之徒的形成軌跡、與官方權(quán)力的沖突和覆滅，早已被無(wú)數(shù)歷史學(xué)家、記者和研究者反復(fù)梳理、歸檔和解釋。從信息層面而言，沒(méi)有什么比史料更完整，但彼得·凱里重寫(xiě)這段歷史，并不是為了補(bǔ)充新的事實(shí)。他不是在告訴讀者，奈德做過(guò)什么，而是在追問(wèn)，奈德為什么會(huì)成為這樣的人。他跳出了歷史敘事中關(guān)于英雄與罪犯、正義與邪惡的簡(jiǎn)單劃分，進(jìn)入那些檔案從未記錄、數(shù)據(jù)永遠(yuǎn)無(wú)法捕捉的領(lǐng)域。他書(shū)寫(xiě)的不是奈德的人生事件，而是奈德作為一個(gè)具體而真實(shí)的人的感受。在官方敘事中，奈德是一個(gè)符號(hào)：有人把他視為反抗殖民壓迫的英雄，有人把他視為觸犯法律的罪犯，也有人把他看作澳大利亞民族精神的象征。但在凱里的小說(shuō)里，這些宏大的標(biāo)簽被一層層剝離，人性的復(fù)雜重新浮現(xiàn)。通過(guò)小說(shuō)的敘述，凱里讓讀者聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)底層少年內(nèi)心的恐懼、委屈、憤怒和希望。我們看見(jiàn)的不是一個(gè)神話中的傳奇人物，而是一個(gè)渴望被理解、渴望尊嚴(yán)、努力在不公世界中尋找生存空間的普通人。所謂“悍匪”，也曾是希望安穩(wěn)度日的少年；所謂“叛逆”，本質(zhì)上是被時(shí)代與制度不斷擠壓后的被動(dòng)突圍；所謂“傳奇”，其底色往往是孤獨(dú)、苦難與無(wú)人理解的掙扎。

在宏大敘事里，我們習(xí)慣于使用統(tǒng)計(jì)數(shù)字。然而，當(dāng)一個(gè)生命被歸于數(shù)字時(shí)，我們只看到了“量”，而往往會(huì)忽略“質(zhì)”。每一個(gè)數(shù)字背后，原本都是一個(gè)具體的活生生的人。同樣的道理，可以用于重新理解彼得·凱里與《凱利幫真史》。在人工智能時(shí)代，大模型或許能夠在一瞬間生成數(shù)萬(wàn)字文本，整合史料，模擬文風(fēng)，梳理邏輯，甚至復(fù)刻作家的表達(dá)方式。但這些能力所處理的，更多是信息的“量”；而彼得·凱里耗費(fèi)30年準(zhǔn)備、用1000天完成創(chuàng)作的過(guò)程，則體現(xiàn)了生命體驗(yàn)的“質(zhì)”。那1000天的價(jià)值，并不僅僅在于最終寫(xiě)出了這本小說(shuō)，更在于寫(xiě)作本身是一場(chǎng)持續(xù)的理解、體察與共情。作者閱讀檔案、走訪故地、揣摩人物，在漫長(zhǎng)的時(shí)間里一點(diǎn)點(diǎn)接近奈德·凱利這個(gè)歷史人物的內(nèi)心世界。他所積累的，不只是知識(shí)，更是感受；他所寫(xiě)出的不只是事實(shí)，更是對(duì)人性的理解，包括對(duì)自己的理解。

因此，一千天與一瞬間的區(qū)別，并不僅僅是效率的差別，而是生命參與程度的差別。前者意味著時(shí)間的沉淀、經(jīng)驗(yàn)的積累和情感的投入；后者只是計(jì)算、整合與無(wú)情感的生成。文學(xué)之所以珍貴，恰恰因?yàn)樗冀K站在“質(zhì)”的一邊。它不斷提醒我們，不要只看見(jiàn)數(shù)字，而要看見(jiàn)數(shù)字背后的人；不要只關(guān)注歷史事件，而要關(guān)注事件中的生命；不要只追求生成結(jié)果的速度，而要珍視理解與創(chuàng)造的過(guò)程。因?yàn)檎嬲龢?gòu)成人存在意義的，不是冰冷的數(shù)據(jù)，而是一個(gè)個(gè)具體生命所經(jīng)歷的悲歡、掙扎與成長(zhǎng)。

澳大利亞維多利亞州立圖書(shū)館

AI時(shí)代，我們比任何時(shí)候都更需要文學(xué)

“你無(wú)法從一份警察報(bào)告里讀懂一個(gè)男孩的靈魂。” 這是彼得·凱里創(chuàng)作手記里的一句話。這句話被印在奈德·凱利那張著名的少年肖像的下方——肖像照片里沒(méi)有他標(biāo)志性的大胡子，只有一張光滑、倔強(qiáng)、帶著少年特有的憂郁的臉。這張臉，讓作者凱里決心穿透一百多年來(lái)官方敘事的堅(jiān)冰，去觸摸那個(gè)被歷史簡(jiǎn)化為“亡命之徒”的那個(gè)男孩滾燙的靈魂 。

AI可以根據(jù)歷史數(shù)據(jù)瞬間拼湊出任何人物的生平。它可以計(jì)算出奈德·凱利犯下的罪行數(shù)量，可以復(fù)制愛(ài)爾蘭移民的苦難敘事，可以生成無(wú)數(shù)關(guān)于“正義”與“反抗”的宏大論述。但它永遠(yuǎn)無(wú)法讀懂一個(gè)男孩的靈魂。它無(wú)法感受到當(dāng)父親被手銬銬在警察馬鐙上被帶走時(shí)，12歲兒子心中的破碎；無(wú)法體會(huì)16歲的少年被鎖在比奇沃思監(jiān)獄里，躺在硬板床上時(shí)的恐懼；無(wú)法理解二十幾歲的奈德在寫(xiě)給母親的信中，那些笨拙的字句里蘊(yùn)含的愛(ài)與絕望。AI的“寫(xiě)作”是基于概率的計(jì)算，是對(duì)已有文本的拼接和重組，但它沒(méi)有真正的情感體驗(yàn)，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)貧窮、饑餓、失去和憤怒，更沒(méi)有一個(gè)靈魂對(duì)另一個(gè)靈魂的渴望。這就是文學(xué)所真正蘊(yùn)含的、AI不可替代的價(jià)值所在?！秳P利幫真史》為奈德找回他被碾壓的尊嚴(yán)。今天，當(dāng)我們站在生成式AI的浪潮之巔，凱里的這句話——“讀懂男孩的靈魂”，比任何時(shí)候都更加振聾發(fā)聵，因?yàn)槲覀兺瑯右矡o(wú)法從AI大數(shù)據(jù)那里找到人的靈魂與情感。

當(dāng)算法將所有人簡(jiǎn)化為數(shù)據(jù)標(biāo)簽，當(dāng)我們每天被海量的、同質(zhì)化的信息包圍時(shí)，文學(xué)卻始終堅(jiān)守著對(duì)“人”的關(guān)注，追求“靈魂的真相”。它讓我們跨越時(shí)空，與一個(gè)19世紀(jì)的澳大利亞男孩產(chǎn)生共鳴，讓我們?cè)趧e人的故事里看到自己的影子，讓我們明白，無(wú)論技術(shù)如何進(jìn)步，人類最珍貴的東西，永遠(yuǎn)是那些無(wú)法被算法量化、無(wú)法被機(jī)器復(fù)制的——愛(ài)、痛苦、憤怒、希望，以及靈魂的凝視。在AI可以生成一切的時(shí)代，我們依然需要文學(xué)，因?yàn)橹挥兴茏屛覀冊(cè)诒涞臄?shù)字世界里，依然能觸摸到人類靈魂的溫度。

在維多利亞州立圖書(shū)館，我注意到一個(gè)意味深長(zhǎng)的布局：圖書(shū)館北面臺(tái)階上矗立著雷蒙德·巴里法官（Redmond Barry）的雕像，而圖書(shū)館南面正門內(nèi)則放置大幅奈德·凱利的全身照和他所穿戴過(guò)的盔甲實(shí)物。 兩個(gè)歷史人物處在圖書(shū)館的南端和北端，遙相呼應(yīng)。1880年，正是這位法官巴里宣判奈德絞刑。被宣判之際，奈德對(duì)他說(shuō)：“我很快會(huì)見(jiàn)到你?！?結(jié)果11天后，巴里因病去世。這段歷史巧合，為兩人的關(guān)系增添了幾分神秘色彩。一百多年后，他們作為歷史人物共同出現(xiàn)在圖書(shū)館的展陳中。

法律與文學(xué)藝術(shù)或許屬于兩種不同的觀看方式。法律需要判斷與歸類，區(qū)分合法與非法；文學(xué)則不斷拆解這些標(biāo)簽，重新發(fā)現(xiàn)標(biāo)簽背后的人。法律關(guān)注一個(gè)人做了什么，文學(xué)關(guān)心一個(gè)人經(jīng)歷了什么。更重要的是，法律本身也帶有時(shí)代的印記。奈德因搶劫和殺警被判絞刑，而宣判他的巴里法官的一些行為，在今天看來(lái)，同樣會(huì)引發(fā)道德討論，法律會(huì)隨著時(shí)代變化，而人性的復(fù)雜也始終存在。

所以《凱利幫真史》的價(jià)值在于，在歷史已經(jīng)完成審判之后，文學(xué)讓那個(gè)被審判的人重新開(kāi)口說(shuō)話。彼得·凱里并沒(méi)有改變歷史結(jié)局，而是在眾人熟知的故事里，重新發(fā)現(xiàn)了一個(gè)具體的人。在圖書(shū)館，思考著南北相望的巴里與奈德，看更多的史料呈現(xiàn)，我在感慨，技術(shù)越精準(zhǔn)，算法越萬(wàn)能，世界越標(biāo)準(zhǔn)化，人性的褶皺、情感的細(xì)碎、靈魂的獨(dú)特就越珍貴。當(dāng)機(jī)器包攬了所有理性的工作，復(fù)刻著表層的表達(dá)，文學(xué)承擔(dān)起最珍貴的使命——留住人類獨(dú)有的情感、共情與精神自由。大模型時(shí)代，算法可以窮盡數(shù)據(jù)，歷史數(shù)據(jù)可以記錄事實(shí)，但唯有文學(xué)，能夠穿過(guò)時(shí)空中的結(jié)論與標(biāo)簽，最終留住人心。

（作者系清華大學(xué)外文系教授）