徐曉雁，早年赴法留學(xué)工作，回國(guó)后開(kāi)始從事法國(guó)文學(xué)翻譯，迄今翻譯出版近二十部法國(guó)文學(xué)作品，譯有伊萊娜·內(nèi)米洛夫斯基、鮑里斯·維昂等作家的作品，是法國(guó)當(dāng)代著名作家埃里克-?，敿~埃爾·施米特的主要中文譯者，翻譯出版了他的《奧斯卡與玫瑰奶奶》《諾亞的孩子》《我們都是奧黛特》《紀(jì)念天使協(xié)奏曲》《看不見(jiàn)的愛(ài)》《奧斯坦德的夢(mèng)想家》《火夜》《時(shí)間旅行者——失落的天堂》等多部作品 徐曉雁（右）與埃里克-埃馬紐埃爾·施米特

一

2026年3月，我在清幽的松陽(yáng)酉田村小住八日，專心翻譯法國(guó)當(dāng)代著名作家埃里克-埃瑪紐埃爾·施米特的長(zhǎng)篇小說(shuō)《時(shí)間旅行者——兩個(gè)帝國(guó)》。住在風(fēng)景如畫的村里，工作之余，獨(dú)自在山野徒步。這段閑適充實(shí)的翻譯時(shí)光，已然成為我一段難忘的記憶。說(shuō)起來(lái)，我走上法語(yǔ)文學(xué)翻譯這條路，既是偶然，也是情理之中。

我畢業(yè)于原上海第二醫(yī)科大學(xué)（現(xiàn)上海交通大學(xué)醫(yī)學(xué)院）首屆法文班，入學(xué)第一年便系統(tǒng)學(xué)習(xí)了法語(yǔ)。當(dāng)初選擇這個(gè)專業(yè)，是為在學(xué)醫(yī)之余，還可多掌握一門語(yǔ)言，可見(jiàn)我很早就對(duì)文字抱有喜愛(ài)。只是后來(lái)醫(yī)學(xué)課程繁重，占用了我大部分精力，加之畢業(yè)后赴法求學(xué)工作，從事生物醫(yī)藥相關(guān)行業(yè)，對(duì)文學(xué)的愛(ài)好便暫時(shí)擱置了。

回國(guó)工作后，我去看望曾經(jīng)教我法語(yǔ)的馬振騁老師，得知老師專心做文學(xué)翻譯，早已是業(yè)內(nèi)有名的翻譯家。當(dāng)時(shí)老師手里有一本科普書籍《如何克服疼痛》，內(nèi)容結(jié)合醫(yī)學(xué)與文學(xué)，講述人們對(duì)疼痛的認(rèn)知、麻醉藥的發(fā)明等，還有各類藝術(shù)家在作品里表達(dá)疼痛的方式。出版社正委托老師為這本著作尋找合適的譯者。馬老師知道我喜歡文學(xué)，也想嘗試翻譯，便鼓勵(lì)我從這本書入手。在老師的悉心指導(dǎo)下，這本書得到了出版社的認(rèn)可，順利出版。之后我又陸續(xù)翻譯了幾本同類型的科普書籍。就這樣，我算是來(lái)到了文學(xué)翻譯的門口。

后來(lái)我有機(jī)會(huì)翻譯《給沒(méi)有救我命的朋友》一書，這本書是法國(guó)《世界報(bào)》記者艾爾維·吉貝爾去世前兩年寫下的日記集。他曾是法國(guó)大哲學(xué)家米歇爾·?？碌拿苡?，書中記錄了他本人以及福柯的臨終往事。書中涉及不少艾滋病相關(guān)醫(yī)療內(nèi)容，還描寫了上世紀(jì)80年代巴黎文藝圈的生活。早年我在巴黎留學(xué)時(shí)，做科研的內(nèi)容恰好與此類疾病相關(guān)，旅居法國(guó)多年也讓我對(duì)書中所敘述的巴黎生活有直觀的體驗(yàn)。再加上馬振騁老師幫忙把關(guān)，還有法國(guó)朋友的協(xié)助，這本難度不小的譯作順利完成，譯文也收獲了業(yè)內(nèi)好評(píng)，我也真正在翻譯行業(yè)站穩(wěn)了腳步。

閱讀中，我被一本薄薄的小書《奧斯卡與玫瑰奶奶》深深感動(dòng)。這是一本書信體小說(shuō)，講述身患白血病的10歲小男孩奧斯卡生命最后12天的故事。全書圍繞病痛與生死展開(kāi)，卻沒(méi)有沉重壓抑的氛圍，以兒童的眼光看待這一切，充滿想象力和詩(shī)意。讀來(lái)不覺(jué)沉重，只有溫暖。

小說(shuō)的作者埃里克-埃馬紐埃爾·施米特（Eric-Emmanuel Schmitt）是法國(guó)極具人氣的作家。他出生于1960年，畢業(yè)于巴黎高等師范學(xué)院，獲哲學(xué)博士學(xué)位，曾做過(guò)哲學(xué)講師，以寫作劇本成名，后又出版長(zhǎng)篇小說(shuō)、中短篇小說(shuō)、自傳、戲劇等幾十部作品，幾乎每部都暢銷，獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)。其作品被譯成46種語(yǔ)言，戲劇在五十多個(gè)國(guó)家上演?！秺W斯卡與玫瑰奶奶》，可謂他的代表作。我閱讀完原著后，立刻著手將其翻譯成中文，并向多家出版社推薦，卻因版權(quán)和篇幅問(wèn)題，屢屢受阻。好在出版人胡小躍先生慧眼識(shí)珠，引進(jìn)合集版權(quán)，我也有幸成為這本書的譯者，并從此與埃里克-埃馬紐埃爾·施米特先生的作品結(jié)下深厚緣分。

此后我一直向各大出版社推薦施米特的作品，只為能翻譯更多他的文字，從中汲取養(yǎng)分。這些年我先后和多家知名出版社合作，翻譯出版了他的《紀(jì)念天使協(xié)奏曲》《看不見(jiàn)的愛(ài)》《奧斯坦德的夢(mèng)想家》《火夜》等八部作品?！犊床灰?jiàn)的愛(ài)》讓我獲評(píng)中信出版社2019年年度譯者，《奧斯坦德的夢(mèng)想家》入圍2021年度傅雷翻譯獎(jiǎng)終評(píng)。

徐曉雁部分譯作

二

此次帶到松陽(yáng)翻譯的，是我翻譯的施米特的第九部作品。我偏愛(ài)他的文字，因?yàn)樗淖髌烦錆M人文關(guān)懷，始終用文字傳遞樂(lè)觀與溫暖，治愈讀者內(nèi)心的迷茫。他也被評(píng)論界視為十足的人道主義作家，試圖給人類尋找出路。他的這種傾向可以從他的自傳體小說(shuō)《火夜》中找到根源。

那是上世紀(jì)80年代的一個(gè)冬季，施米特去阿爾及利亞南方撒哈拉大沙漠徒步。有一天他與同伴走散，在霍加爾高原的沙漠中迷路。在寒冷的沙漠之夜，沒(méi)有水和食物，他只能在沙地上挖一個(gè)坑，用沙子把自己蓋起來(lái)取暖。他對(duì)自己說(shuō)，如果我不能獲救，這個(gè)沙坑就是我的墳?zāi)埂Ｋ麕缀踉诘却劳?，但這時(shí)不可思議的事情發(fā)生了，他感受到一股神奇的力量將他提升，在高空托住他，伸拉他的四肢讓他變成巨人。時(shí)間停滯、空間消失。這股力量有著火焰般的溫暖，他被這種難以定義的神秘之力擊中，有一種靈魂出竅的感覺(jué)。自我消解了，與宇宙融為一體，一種狂喜的感覺(jué)包裹了他。在經(jīng)歷了無(wú)與倫比的一夜之后，第二天他奇跡般地獲救。這次遭遇“神跡”的經(jīng)歷，讓身為哲學(xué)家的他，對(duì)從前確信的一切發(fā)生了動(dòng)搖。他對(duì)于人與時(shí)空的關(guān)系，理性與超驗(yàn)的關(guān)系，有了全新的感受。

這次神奇的體驗(yàn)改變了施米特的生活。他說(shuō)：“我出生過(guò)兩次：一次是1960年在里昂，一次是1989年在撒哈拉。一個(gè)夜晚足夠改變一生?！?/p>

總是有人問(wèn)他：“為什么你的作品中總是洋溢著對(duì)生活的熱愛(ài)與平和，為什么你可以把悲劇性的題材處理得既無(wú)奉承，也無(wú)夸張，更無(wú)絕望？是什么奇跡讓你做到這樣？”這本書提供了答案，這是閱讀他所有作品的鑰匙。

徐曉雁部分譯作

三

文學(xué)翻譯雖然清貧寂寞，卻也豐富了我的生活。平日里我素來(lái)喜愛(ài)養(yǎng)花種菜，還在家中屋頂打理出一方小菜園。出于這份喜好，我向出版社引薦了一本法國(guó)田園佳作，中文版定名為《詩(shī)意的農(nóng)場(chǎng)》。這本書看似講解農(nóng)耕種植，實(shí)則講述了一對(duì)巴黎夫妻歸隱田園、親手打造農(nóng)場(chǎng)的真實(shí)故事。丈夫曾是航海家，走遍亞馬孫雨林、太平洋海島與非洲大地。妻子原本是資深律師，有著體面高薪的工作。后來(lái)二人厭倦了喧囂的都市生活，遠(yuǎn)赴諾曼底鄉(xiāng)間，買下土地，耗費(fèi)八年時(shí)光，打造出一座物產(chǎn)豐饒、景致絕美的特色農(nóng)場(chǎng)，去過(guò)那里的人，都直言宛如置身世外桃源。

丈夫夏爾把他們建成農(nóng)場(chǎng)的過(guò)程寫成了一本書，有情懷，有故事，還能教人如何把菜種得又好看產(chǎn)量又高，讀起來(lái)像一本小說(shuō)，用起來(lái)像一本工具書。何況，夏爾寫得又是那么真誠(chéng)。這正是我喜歡的書！夏天的早晨，我在忙完自己的菜園子后，在園中鋪了桌布的小桌前坐下，打開(kāi)書開(kāi)始翻譯，那真是一種美好的享受！

我的翻譯還與我的旅行相輔相成、彼此成就，文字總能催生出行走的念頭。我曾翻譯法國(guó)記者貝爾納·奧利維耶的《絲綢之路上的長(zhǎng)征》，作者獨(dú)自一人從伊斯坦布爾徒步走到西安，寫下三本書記錄沿途見(jiàn)聞。受書中內(nèi)容觸動(dòng)，我也萌生了沿著京杭大運(yùn)河徒步前行的想法，并實(shí)施了一部分。而我走遍各地的親身游歷，也為翻譯工作打下扎實(shí)基礎(chǔ)，讓我更易讀懂文字里的風(fēng)土與意境。

在翻譯《火夜》之前，我曾去過(guò)撒哈拉沙漠。

“貧瘠的大地，有時(shí)也會(huì)突然冒出一片綠洲，棕櫚樹(shù)、無(wú)花果樹(shù)和椰棗樹(shù)圍著小山丘，綠成一團(tuán)，我有些激動(dòng)……”這是書中施米特在飛機(jī)上看到沙漠綠洲時(shí)的描寫，與我在埃及見(jiàn)到沙漠綠洲時(shí)的心情一模一樣，也讓我知曉，撒哈拉并非只有茫茫黃沙。書中對(duì)于大漠地貌、地質(zhì)風(fēng)貌的細(xì)致描寫，倘若沒(méi)有親身踏入荒漠，親眼見(jiàn)過(guò)戈壁奇石與蒼茫曠野，便很難領(lǐng)會(huì)文字里的意境與深意。

“每一小時(shí)，我們停下腳步，托馬給我們解釋地貌的形成、演進(jìn)和風(fēng)化。通過(guò)他，風(fēng)景增添了二種新的維度：時(shí)間和演變。博學(xué)的教授給這片表面靜止不動(dòng)的風(fēng)景賦予了故事性，他窺探到地表的奔涌、噴發(fā)、抗?fàn)?、流淌、高壓、斷裂、勝利、崩解。我被他的解說(shuō)深深迷住，感覺(jué)我們仿佛在參觀一片經(jīng)歷激戰(zhàn)后的戰(zhàn)場(chǎng)。那些大塊巖石、斷層、峽谷，象征著死去或幸免于難的戰(zhàn)士。”翻譯這段內(nèi)容時(shí)，我曾穿行水晶沙漠、黑石沙漠的一幕幕歷歷在目，作者精準(zhǔn)細(xì)膩的文筆，恰好道出了我心中所想，將撒哈拉獨(dú)有的蒼茫風(fēng)貌描摹得淋漓盡致。

駐足“譯者之家”的露臺(tái)，眺望水墨畫一般的遠(yuǎn)山，回首來(lái)路，從2004年推出第一部譯著算起，我從生物醫(yī)藥行業(yè)跨界走入文學(xué)翻譯領(lǐng)域已有二十來(lái)年。一路走來(lái)雖有坎坷波折，歷經(jīng)不少辛苦，卻也收獲了無(wú)盡樂(lè)趣與難得機(jī)緣。學(xué)習(xí)法語(yǔ)，為我拓寬了看待世界的視野；潛心翻譯，在文字轉(zhuǎn)換之間，也慢慢豐盈充實(shí)了我的整個(gè)人生。

徐曉雁部分譯作

譯文節(jié)選

《火夜》，【法】埃里克-埃馬紐埃爾·施米特著，徐曉雁譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店出版，2021年1月

當(dāng)塔曼拉塞特出現(xiàn)在舷窗下方的那一刻，我想我立刻就愛(ài)上了這座城市。剛才飛機(jī)一離開(kāi)阿爾及爾，我們仿佛就飛過(guò)了月球，只見(jiàn)綿延很多公里的干燥沙漠、碎石地和峭巖。吉普、卡車、沙漠商隊(duì)留下的筆直印跡，猶如指甲在塵土上畫下的一道道印痕。我已經(jīng)開(kāi)始懷念綠樹(shù)、豐饒的田野和蜿蜒的河流。我受得了在撒哈拉大沙漠兩周的徒步嗎？我擔(dān)心物資匱乏、遍地沙石、缺少花香的空氣、四季不分的氣候。也許因?yàn)槲以谔焐细╊?，才?huì)判定這片大地貧瘠。但有時(shí)也會(huì)有一片綠洲突然冒出，棕櫚樹(shù)、無(wú)花果樹(shù)和椰棗樹(shù)圍著小山丘綠成一團(tuán)。我有些激動(dòng)，喃喃道：“塔曼拉塞特。”但我的鄰座糾正我說(shuō)這是蓋爾達(dá)耶或百果之城EI-古萊阿，抑或是因薩拉赫。接著，單調(diào)再次占據(jù)了一成不變的大地。

經(jīng)過(guò)半天飛行，塔曼拉塞特這個(gè)詞終于從機(jī)長(zhǎng)口中說(shuō)出。此地的溫暖出乎我意料：小城坐落于一片飛地中央，兩道花崗巖石壁如彎曲的手臂，環(huán)繞、保護(hù)和凸顯著這座小城。陡坡之間，散落著一些土黃色的方形黏土小屋，讓我想起小時(shí)候?yàn)辄c(diǎn)綴電動(dòng)小火車鐵軌搭的積木房子。

我一只腳剛跨出艙門，這片大地的氣息便迎面撲來(lái)，撫摸我的眼睛，親吻我的雙唇。這份輕柔的觸摸，讓我確信沙漠將會(huì)對(duì)我熱情相迎。

* * *

從撒哈拉沙漠那次長(zhǎng)途跋涉到我今天的敘述，整整過(guò)去了二十五年。我的信仰經(jīng)受住了環(huán)境變遷、時(shí)間流逝，仍在不斷生長(zhǎng)。沙漠中的涓涓細(xì)流，已成為寬闊的大河。這，就是源頭的力量。

長(zhǎng)久以來(lái)，我一直秘密持有這份信仰，它在無(wú)聲地改變著我。當(dāng)信仰開(kāi)挖自己的河床，我對(duì)世界的感受也日趨豐富。

我從院子深處隱秘的小門進(jìn)入大花園，那是神秘詩(shī)人的門，那些生活在野外的人們，遠(yuǎn)離教條和機(jī)構(gòu)，他們的感受遠(yuǎn)勝他們的表達(dá)。以人文主義看待民眾信仰，更增添了那種內(nèi)在火焰，我愿與所有時(shí)代、所有地區(qū)的人們分享那種火焰。博愛(ài)被編織，世界被拓寬。

從霍加爾回來(lái)后，自童年時(shí)代就沉睡于我體內(nèi)的作家幼蟲，在書桌前蠢蠢欲動(dòng)，成為它所經(jīng)歷故事的謄寫人。我出生了兩次：一次是1960年在里昂，一次是1989年在撒哈拉。

從此，長(zhǎng)篇小說(shuō)、戲劇、中篇小說(shuō)、短篇小說(shuō)接踵而至，在祥和的天空下從我筆端流淌，有時(shí)寫得有點(diǎn)難，大部分時(shí)候很容易，總是飽含激情。接受“神啟”的那個(gè)夜晚調(diào)和了我和我的一切：我的身體、心靈、理性同心協(xié)力而非各行其道。這份體驗(yàn)賦予了我一種正當(dāng)性：如果才華僅用來(lái)服務(wù)自己，除了想著被承認(rèn)、被欣賞和獲得掌聲外，沒(méi)有其他目標(biāo)，這樣的才華是虛妄的。真正的才華應(yīng)該傳遞一些超越才華、引領(lǐng)價(jià)值觀的東西。如果說(shuō)我有幸在某個(gè)夜晚成為某種啟示的接受地，那在我眼里我就有權(quán)說(shuō)幾句。

我很害怕人們會(huì)誤解我的心里話……不，我從來(lái)不認(rèn)為自己是先知或是被神啟的人；不，我從不認(rèn)為自己是上帝的代言者。相反，我自認(rèn)有愧于我所得之恩澤，貢獻(xiàn)我全部的余生，都不足以讓我配得上這份恩賜。

然而，像每一個(gè)真正的人，我不弄虛作假。我從我的靈魂出發(fā)，生活和寫作。而我的靈魂見(jiàn)過(guò)光明——并且還在繼續(xù)見(jiàn)著，包括穿過(guò)最幽深的黑暗時(shí)刻。

我一直守著那一夜的秘密，直到有一天，一名記者著實(shí)惹煩了我：“為什么你的作品中總是洋溢著對(duì)生活的熱愛(ài)與平和？”她反反復(fù)復(fù)問(wèn)道：“為什么你可以把悲劇性的題材處理得既無(wú)奉承，也無(wú)夸張，更無(wú)絕望？是什么奇跡讓你做到這樣？”我認(rèn)識(shí)這位女記者，也很認(rèn)可她。在她鍥而不舍的追問(wèn)下，我終于承認(rèn)我在塔哈特山腳下“認(rèn)識(shí)了上帝”。

“你還會(huì)重返那里嗎？”她試探道。

“重返……為什么？”

一次，足矣。

一份信仰，也足矣。

當(dāng)人們?cè)庥霾豢梢?jiàn)事物的召喚時(shí)，人們?cè)囍鴳?yīng)對(duì)這份禮物。

在“神啟”中最讓人意外的是，盡管啟示顯而易見(jiàn)，但你仍可以保持自由，自由地對(duì)所發(fā)生之事視而不見(jiàn)，自由地回放事件，自由地繞開(kāi)，自由地遺忘。

在被命運(yùn)操縱過(guò)后，我從未感覺(jué)如此自由，因?yàn)槲胰钥梢远惚艿綄?duì)于偶然性的迷戀中。

…………

在我的那個(gè)撒哈拉之夜，我并沒(méi)有得知什么，我只是信。

提及信仰，現(xiàn)代人必須表現(xiàn)得十分嚴(yán)謹(jǐn)。如果有人問(wèn)我：“上帝存在嗎？”我的回答是：“我不知道?！币?yàn)樵谡軐W(xué)上，我屬于不可知論者，這是對(duì)于理性唯一站得住腳的部分。不過(guò)我會(huì)補(bǔ)充一句：“我想可能是存在的?！毙叛雠c科學(xué)根本不同，我不會(huì)將二者混淆。我所知的并非我所信的，我所信的永遠(yuǎn)不會(huì)成為我所知。

——節(jié)選自《火夜》