漢賦中大量古文奇字的運(yùn)用，構(gòu)成后人閱讀的首要障礙，宋代以降學(xué)者對(duì)此多有討論。這些批評(píng)與爭(zhēng)議反映了不同時(shí)代、不同學(xué)術(shù)背景下學(xué)者的文學(xué)觀與價(jià)值取向。

一、士大夫不識(shí)古字之過(guò)

閱讀漢賦，第一個(gè)障礙就是文字難懂。漢賦中使用大量的古文奇字，十分考驗(yàn)讀者的學(xué)識(shí)和耐心。宋代孫覿在《切韻類例序》中講述了自己少時(shí)閱讀司馬相如《上林賦》的經(jīng)歷：

余少時(shí)讀司馬相如《上林賦》，間遇古字，讀之不通。始得顏師古音義，從老先生問(wèn)焉，累數(shù)十日而后能一賦。于是喟然嘆曰：儒者之學(xué)，自六藝百家史氏之籍、箋疏之書(shū)，無(wú)不學(xué)也，河圖、洛書(shū)、山鑱、?？?、方言、地志、浮屠、老子之言，無(wú)不記也，相如奏賦夸苑囿之大，固無(wú)鬼冢神林萬(wàn)里海外荒怪誕幻不經(jīng)之說(shuō)，尚書(shū)給札，受一日之作，固無(wú)《二京》《三都》覃思十年雕琢肝腎之奇。賦奏，天子一見(jiàn)大說(shuō)，固無(wú)金華露門諸儒進(jìn)讀摘句分章之助，而流傳數(shù)百歲后。班孟堅(jiān)刪取其要，顏師古為之訓(xùn)解，學(xué)者讀之往往不通，此六書(shū)、韻學(xué)之廢，而士大夫不識(shí)古字之過(guò)也。

孫覿直接閱讀《上林賦》原文，遇上古字，讀不通。于是找到《漢書(shū)》顏師古注釋的音義，但依舊不能完全讀懂，還要向老先生請(qǐng)教。花費(fèi)幾十天的時(shí)間才能讀完一篇賦。

據(jù)《史記》記載，《上林賦》“奏之天子，天子大悅”，天子以司馬相如為郎。這說(shuō)明漢武帝是讀懂了《上林賦》。但問(wèn)題是儒者讀了那么多書(shū)，還苦于看不懂司馬相如的賦，而漢武帝作為帝王，讀書(shū)時(shí)間有限，卻能迅速理解賦文，這讓孫覿感到很疑惑，當(dāng)時(shí)漢武帝身邊也沒(méi)用“金華露門諸儒進(jìn)讀摘句分章之助”，怎么就讀懂了呢？對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，歷史上有疑惑的不只是孫覿一人。清代姚文燮在《通雅序》一文中給出了自己的解釋：

司馬長(zhǎng)卿作賦，奇麗沈博，讀者倉(cāng)卒不知其意思所在。吾不知武帝誦之，何以飄飄有凌云意也？大抵漢去古未遠(yuǎn)，其發(fā)言藴藉之深，字句之奧，風(fēng)尚以然，上至人主，下逮細(xì)民，皆習(xí)之以為邇談。是故一聞即悟，所謂古人之俗語(yǔ)即雅言是也。后世風(fēng)氣淺薄，文字隨之，方言里諺，漸染既久，習(xí)而便之。而于典謨載籍之文，少所見(jiàn)，多所怪，反視為古文奇字，非訓(xùn)詁不通。俗學(xué)日深，雅道日蕪，可勝嘆哉！

姚文燮認(rèn)為，上古時(shí)期并沒(méi)有俚語(yǔ)，上古所謂的“俚語(yǔ)”，其實(shí)都是雅正的語(yǔ)言。大概漢朝距離上古不算久遠(yuǎn)，當(dāng)時(shí)人們的言辭蘊(yùn)含深意、字句古奧，這是普遍的風(fēng)尚習(xí)俗。上至君主，下到平民，都習(xí)慣了這種表達(dá)方式，將其當(dāng)作日常言談。因此一聽(tīng)就能領(lǐng)悟。姚文燮的觀點(diǎn)雖然包含了對(duì)語(yǔ)言演變規(guī)律的深刻洞察，但由于時(shí)代和方法的局限，得出了片面的結(jié)論。從上古時(shí)期開(kāi)始，隨著社會(huì)分工和階層分化的出現(xiàn)，雅言與俚語(yǔ)就已經(jīng)并存。漢武帝讀賦，之所以能夠理解，其中一個(gè)原因是，賦中一些字詞含義在漢代屬于常用義，不論這些字詞是來(lái)自雅言或俚語(yǔ)。

時(shí)代不同，詞匯在演變過(guò)程中，新義不斷產(chǎn)生，很多舊義也逐漸被人所遺忘。漢賦中不少字詞的含義，在后代就極少使用，這樣也就導(dǎo)致后人難以讀懂，即使并非冷僻的字詞。至于生僻字詞，遠(yuǎn)超一般人的閱讀范圍，自然就更不易讀懂。

南宋周密《浩然齋雅談》卷上記載，北宋晏殊嘗進(jìn)《牡丹詩(shī)表》云“布在密清之囿”，晏殊使用張衡《東京賦》中的“密清”二字，人多不懂為何義，蓋用《東京賦》中語(yǔ)：“京室密清，罔有不韙。”

南宋王應(yīng)麟《困學(xué)紀(jì)聞》卷一九記載，宋孝宗時(shí)省試《人主之勢(shì)重萬(wàn)鈞賦》，第一聯(lián)有用“洪鐘”二字者，考官哂之，不懂這是《西京賦》中的詞匯。幸虧洪邁學(xué)識(shí)淵博，知道考生所用“洪鐘”二字，來(lái)自張衡的《西京賦》“洪鐘萬(wàn)鈞”。認(rèn)為“此必該洽之士”，于是錄取了這位考生。

釋居簡(jiǎn)《跋大參樓攻媿論征僑帖》記載，南宋樓鑰生于故家，接中朝文雅，博極群書(shū)，識(shí)古文奇字，還是不知“征僑”二字出處。浙江余姚龍泉寺喚仙閣，舊題有“征僑”二字，有人詢問(wèn)樓鑰，回帖云“終未見(jiàn)二字所出”，豈未見(jiàn)相如、子云賦乎？

“密清”“洪鐘”“征僑”，單個(gè)看都不是什么生僻字，但作為詞匯使用，一般讀者就不知為何義了，說(shuō)明這幾個(gè)詞匯在宋代已經(jīng)很少被使用，這也就大大增加了閱讀漢賦的難度。

對(duì)于后人讀不懂漢賦的原因，孫覿認(rèn)為是“六書(shū)、韻學(xué)之廢，而士大夫不識(shí)古字之過(guò)”，也就是說(shuō)士大夫不懂小學(xué)，不明文字、音韻、訓(xùn)詁之學(xué)。孫覿的觀點(diǎn)很有代表性。

宋人王楙認(rèn)為漢武帝能讀司馬相如之賦，是懂古字之學(xué)，其《野客叢書(shū)》卷三曰：

仆怪司馬相如賦，其間古字聱牙，殆不可讀，而當(dāng)時(shí)天子，一見(jiàn)大悅，則知當(dāng)時(shí)君臣素明古字之學(xué)。后世士大夫讀書(shū)作文，趣了目前，他不甚求解，所謂古字之學(xué)，漫不復(fù)傳，往往以為不急之務(wù)，而不知有不識(shí)字之誚。

清代洪亮吉《北江詩(shī)話》卷一曰：

漢文人無(wú)不識(shí)字，司馬相如作《凡將篇》、揚(yáng)雄作《訓(xùn)纂篇》是矣。隋、唐以來(lái)，即學(xué)者亦不甚識(shí)字，曹憲注《廣雅》以“??”為“餅”，顏師古注《漢書(shū)》以“汶”為“洨”是矣。

曹憲、顏師古都被批評(píng)“不甚識(shí)字”，可見(jiàn)“識(shí)字”的標(biāo)準(zhǔn)很高。若以洪亮吉的標(biāo)準(zhǔn)而論，恐怕漢武帝的“識(shí)字”水平很難說(shuō)是“當(dāng)時(shí)君臣素明古字之學(xué)”。

總之，孫覿、王楙、姚文燮諸位將后人讀不懂漢賦歸結(jié)為不懂小學(xué)，目的也就是倡導(dǎo)士大夫讀書(shū)人重視小學(xué)。這在一定程度上，對(duì)于促進(jìn)語(yǔ)言文字的研究是有益的。但是，更多的讀者，學(xué)習(xí)所謂古字之學(xué)，為的是有利于文章寫作，而不是學(xué)術(shù)研究。明代邵經(jīng)邦《藝苑玄機(jī)》曰：

如今人先不理會(huì)字學(xué)，不能有這許多連綿形容字樣，所以出手都成俗筆。揚(yáng)雄、左思何等字學(xué)，《三都》《兩京》何等胸襟！李、杜、韓、柳集中亦有賦，便不足觀?！段倪x》內(nèi)《籍田》《雪》《月》等賦，將與漢賦比，亦各不同，何況今世以后乎！

邵經(jīng)邦直接點(diǎn)出了學(xué)習(xí)文字學(xué)的好處，可以學(xué)會(huì)“許多連綿形容字樣”，目的非常實(shí)用。清代章學(xué)誠(chéng)《報(bào)謝文學(xué)》曰：

古人學(xué)問(wèn)、文章出于一，后世多不能兼?！段倪x》揚(yáng)、馬諸賦，非通《爾雅》、善小學(xué)不能為之。后代辭章之家，多疏闊于經(jīng)訓(xùn)。

章學(xué)誠(chéng)說(shuō)辭章家不通小學(xué)，意圖也是讓辭章家重新關(guān)注小學(xué)，回到古人學(xué)問(wèn)、文章出于一的狀態(tài)。在讀者眼中十分苦惱的古文奇字，在作者眼中，卻是值得學(xué)習(xí)模仿的榜樣。清代田雯《古歡堂集·雜著》卷一曰：

奇字亦前人所常用，而于古體最宜，不知者誦以為怪。嗟夫！詩(shī)文固不必怪也。然班、馬等賦，所以使人嵬眼澒耳者，政由時(shí)出奇字以襯復(fù)之。方今文章尚古，吾黨之士，獨(dú)不欲訪子云之亭，而熏班、馬之香歟？

田雯強(qiáng)調(diào)奇字有獨(dú)特藝術(shù)魅力。田雯讀書(shū)抉拾字句，有餖飣之目，癖好新異，老而愈怪?！搬脱蹪苟彼淖志褪莵?lái)自唐代樊宗師以難讀著稱的《絳守居園池記》。田雯倡導(dǎo)大家在寫作中學(xué)習(xí)司馬遷、班固、揚(yáng)雄等人的賦作，當(dāng)然，主要是學(xué)習(xí)其中的古文奇字，以新人耳目。

二、世安用此

孫覿讀司馬相如賦，苦于古字難讀，但并沒(méi)有否定漢賦使用奇字，而是反思后世士大夫不通小學(xué)，目的在于倡導(dǎo)大家學(xué)習(xí)小學(xué)。稍晚于孫覿的黃震，同樣是讀司馬相如的賦作，閱讀反應(yīng)卻完全不一樣?！饵S氏日抄》卷四六曰：

讀《史記》踰月，其文往往暢達(dá)，隔千歲如覿面，斯亦奇矣！至《相如傳》《游獵賦》，殆不勝悶悶。蓋文所以載理，安有不關(guān)義理而可以言文者哉？往歲嘗過(guò)村學(xué)堂，見(jiàn)為之師者，授村童書(shū)，名《小雜字》，句必四字，皆器物名，而字多隱僻，義理無(wú)關(guān)，余竊鄙之。然本其所由作，特以識(shí)器物之名，于世尚為有用。今《游獵》所賦草木禽獸，句亦四字，排比積疊，皆世所希有，怪誕不切，世安用此？又不得與《小雜字》比也。世或珍異之，何哉？此傳去手，復(fù)讀他傳，如脫荊棘而履康莊，欣快可知。然世之好賦者，烏知不笑余不識(shí)古文奇字。顧余之所言者，理爾，他非所知。

黃震讀到《史記·司馬相如傳》中的《游獵賦》時(shí)，煩悶不堪。他認(rèn)為，文章本是用來(lái)承載道理的，哪有不關(guān)乎義理卻能稱得上是好文章的呢？《游獵賦》中所鋪陳描寫的草木禽獸，也是四字一句，排比堆疊，寫的都是世間罕見(jiàn)的事物，怪誕而不切實(shí)際，世人哪里用得上這些內(nèi)容呢？它甚至還比不上《小雜字》。可世上竟有人珍視推崇它。黃震所看重的是文章承載的理，其他的東西并不在意。將《游獵賦》與鄉(xiāng)村蒙學(xué)讀物《小雜字》對(duì)比，是對(duì)漢賦“實(shí)用價(jià)值”與“義理價(jià)值”的雙重否定。

古文奇字在黃震眼中，成了無(wú)用之物。這也代表了一種對(duì)漢賦奇字的認(rèn)識(shí)。宋代戴侗批判從漢代司馬相如、揚(yáng)雄到唐代韓愈的“用奇字”風(fēng)氣，認(rèn)為這種做法脫離百姓、背離義理，導(dǎo)致文章晦澀無(wú)用。其《六書(shū)通釋》曰：

司馬相如、揚(yáng)雄之徒，始務(wù)為奇字，辟名以夸辨博。自是以來(lái)，為文字者昧于義，短于理，而騖于辭華，茍務(wù)更名換字，以為新奇。故言天地者曰乾坤，曰堪輿，曰蓋輿，曰穹壤；言日月者曰烏兔，曰羲娥，曰曜靈、望舒。凡事物之正名皆以常見(jiàn)厭，更為奇變，而不顧于理義，天下貿(mào)貿(mào)焉，日入于昏潰回遹，學(xué)者眩于知，妨于業(yè)，而迷于道。相如之賦，雄之《太玄》，退之《曹成王碑》，學(xué)者鮮能通其文辭。雖能通之，亦卒無(wú)所用。揚(yáng)雄多識(shí)古文奇字，韓退之亦慕為之。六經(jīng)，孔孟之書(shū)，未嘗用奇字，而大道著焉。古之為文辭也，將以明民；今之為文辭也，覆以昏之。古之為文辭也，將以辨物；今之為文辭也，覆以眩之。

戴侗說(shuō)，古人寫文章，是為了讓百姓明白事理；今人寫文章，卻用晦澀的文字使百姓糊涂。古人寫文章，是為了清晰辨別事物；今人寫文章，卻用繁雜的辭藻使事物模糊。直接否定了古文奇字在寫作中存在的價(jià)值。

元代祝堯說(shuō)：

愚謂自楚《騷》已多用連綿字及雙字，長(zhǎng)卿賦用之尤多，至子云好奇字，人每載酒從問(wèn)焉。故賦中全喜用奇字，十句而八九矣。厥后《靈光》《江》《海》等賦，旁搜遍索，皆以用此等字為賦體，讀者苦之。然賦之為古，亦觀六義所發(fā)何如爾，若夫霧縠組麗、雕蟲(chóng)篆刻，以從事于侈靡之辭，而不本于情，其體固已非古，況乎專尚奇難之字以為古，吾恐其益趨于辭之末，而益遠(yuǎn)于辭之本也。

祝堯認(rèn)為奇難之字只是辭賦寫作的細(xì)枝末節(jié)、表面形式，重要的還是以情感、義理為根本，反對(duì)在寫作中使用奇難字。

明代方孝孺《與鄭叔度八首》曰：

而相如與雄復(fù)慕而效之，窮幽極遠(yuǎn)，搜輯艱深之字，積累以成句，其意不過(guò)數(shù)十言，而衍為浮漫瑰怪之辭，多至于數(shù)千言，以示其博。至求其合乎道者，欲片言而不可得，其至與澤中之夫何異哉？

方孝孺從道的層面，徹底否定了司馬相如與揚(yáng)雄賦作的價(jià)值?！八演嬈D深之字”完全是負(fù)面的作用，無(wú)助于道理的發(fā)揮。清代理學(xué)家陸世儀說(shuō)得更為直接：“《三都》《兩京》是天地間第一種無(wú)用文字，即古人有用賦以諷諫者，終是諷一勸百，亦無(wú)所取。”這些基本都是站在理學(xué)的立場(chǎng)上所說(shuō)的言論，雖然有些過(guò)激之處，完全否定了賦體文學(xué)的價(jià)值與意義，但同樣深刻地指出了漢賦的一些弊病，如數(shù)千言的文章，“其意不過(guò)數(shù)十言”。

孫覿與黃震兩人的閱讀反應(yīng)，可以說(shuō)是古人閱讀漢賦時(shí)，面對(duì)古文奇字的兩種典型態(tài)度。以孫覿為代表的讀者，認(rèn)為今不如昔，后世讀者學(xué)問(wèn)淺薄，所以讀不懂漢賦。面對(duì)困難，迎難而上，倡導(dǎo)士大夫讀書(shū)人重新關(guān)注和學(xué)習(xí)小學(xué)。這對(duì)于提高士大夫的學(xué)問(wèn)修養(yǎng)，提升文人的寫作水平，都有積極的促進(jìn)作用。以黃震為代表的讀者，主要是深受理學(xué)影響的群體。他們從義理層面對(duì)漢賦進(jìn)行評(píng)估，認(rèn)為漢賦不能發(fā)揮大道，沒(méi)有實(shí)用價(jià)值。那么，在寫作中還追求使用古文奇字，就更加沒(méi)有必要，也沒(méi)有意義。這種反思，也能促使作者與讀者更加全面地認(rèn)識(shí)漢賦，深化對(duì)于漢賦價(jià)值的理解。