編者按：近日，著名學(xué)者吳存存新著《戲外之戲》由廣西師范大學(xué)出版社·大學(xué)問出版。該著從社會(huì)文化史與性別研究雙重視角，探討清代京城戲園文化，尤其是士大夫和伶人在舞臺(tái)之外的關(guān)系和互動(dòng)，深挖梨園私寓制這一被邊緣化、獵奇化的歷史現(xiàn)象，打撈出一段被遮蔽的歷史。清代戲劇觀、情愛觀、性別觀的變遷，從《戲外之戲》中可見一斑。經(jīng)出版方授權(quán)，文史頻道特遴選其中章節(jié)發(fā)布，以饗讀者。

《戲外之戲：清中晚期京城的戲園文化與梨園私寓制》，吳存存 著，廣西師范大學(xué)出版社·大學(xué)問，2026年4月

如前所述，花譜是一種特殊的流行讀物，與通俗小說不同，讀者群只限于士人。那么，清人自己怎樣看待花譜的特征呢？清人常常拿它來與士人一生仕途榮祿攸關(guān)的科舉考試的科榜并提?！肚灏揞愨n》曾有這樣一段話：

京朝士大夫既醉心于科舉，隨時(shí)隨地，悉有此念，流露于不自覺。于是評(píng)騭花事，亦以狀元、榜眼、探花等名詞甲乙之，謂之花榜。

科考與花譜本是風(fēng)馬牛不相及的事，但晚清北京的士人似乎并不這樣看?！岸捶炕T夜，金榜題名時(shí)”這兩件傳統(tǒng)士人最得意的事，在清代北京征歌選伶之風(fēng)盛行的社會(huì)背景下，有了另一種表現(xiàn)形式。把科考與花譜放在一起考察，可以看到清代這種狎伶行樂風(fēng)氣曾經(jīng)發(fā)展到怎樣的程度。張次溪在《清代燕都梨園史料》的《自序》指出：

彼時(shí)文人學(xué)士逢場(chǎng)作戲，加以評(píng)論，作為詩歌，單冊(cè)零篇流傳不少。如《燕蘭小譜》等其尤著也。其于伶人里居、姓字、色藝、性情略見一斑。《燕京雜記》所謂“俾便尋香問玉者一覽。間歲一登，可擬于《縉紳便覽》一書”。亦可以見其價(jià)值矣。

將花譜與《縉紳便覽》并提，是分析京城士人與梨園文化很有見地的切入點(diǎn)。清末民初名士姚華在《〈增補(bǔ)菊部群英〉跋》中為花譜在北京的盛衰嬗變，提供了一個(gè)更為具體的歷史背景描述：

（京師）宅第相連，聲伎相聞，烏衣子弟時(shí)弄粉墨，每每以優(yōu)為師。土風(fēng)豪習(xí)，兼濡并染，既無寒瘦可憐之風(fēng)，亦少金銀市儈之氣。師傳弟受，世世相承，常以不勞而致豐澤。故習(xí)其業(yè)者日眾。國家無事，上下朝野相率以聲色為歡。殊方遐土，能自致一第至京師者，莫不投縞素、豁耳目焉?？煊谝粫r(shí)之遇，輒不自已而吟詠之?；蜃钿浨冶恢?，以夸其秀。每春官貢士，則菊部一榜，殆若成例。然其文或傳或不傳，予不及見其盛也。自戊戌（1898）入都聞榜孟小如以下十人。癸卯（1903）再來，又見榜王琴儂以下十人。迄于甲辰（1904）貢舉悉罷，菊榜亦絕。不及十年而國變矣。建國元年（1912），橫被厲禁，而優(yōu)人與士夫始絕。

姚華明確指出，清代的花譜因士人熱衷于狎伶而產(chǎn)生，在相當(dāng)不短的一段時(shí)間，它們?cè)诰┏桥c科舉考試齊頭并行，頗具“英雄兒女各千秋”的意味。中國古代的京都，一直存在科場(chǎng)舉子與青樓名妓互相傾慕和交往的浪漫傳統(tǒng)，所謂“春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長安花”。清代也不例外，只不過名妓換成了名伶，尤其是名旦。當(dāng)然，名旦總是在不斷地代代更新，而這也是流行文化的典型特征。清葉云滋（1812—1846）曾以畢秋帆（1730—1797）和名伶李桂官的“狀元夫人”的事例，來描述清代最令人艷羨的新科狀元與名伶的浪漫關(guān)系：

聞?wù)f尚書有桂郎，百花頭上占春光。歡場(chǎng)佳話君重繼，走馬看花一樣忙。

現(xiàn)在已無法考證詩中的“君”指的是什么人，但作者在詩后注云“用畢秋帆事”。至少可以肯定此“君”乃又一科場(chǎng)得意風(fēng)流倜儻的士人，而詩人葉云滋生活在道光年間—一個(gè)把士伶浪漫關(guān)系推向極致的年代。

晚清花譜風(fēng)氣盛時(shí)，科榜公布的時(shí)間就是新的花譜出爐的時(shí)間，兩者在京中都會(huì)轟動(dòng)一時(shí)，士人們往往在忙完了科考之后，立即投入評(píng)花制譜的活動(dòng)。譚獻(xiàn)《復(fù)堂日記補(bǔ)錄》卷一曾記錄他兩次在京城參加科考和撰寫花譜《群芳小集》及《群芳續(xù)集》的全過程。譚獻(xiàn)是晚清著名的學(xué)者和詞人，也曾做過知縣等地方小官。同治九年（1870）十二月初，譚獻(xiàn)第一次從家鄉(xiāng)杭州起程赴京趕考，翌年二月初四到達(dá)京城，初八即入考場(chǎng)，十六日考畢出場(chǎng)。這之后六天沒有日記，但廿四日日記寫道：“予輩將為《群芳小集》，今夕先貽諸伶各一絕句。”可見之前幾日他與其他舉子已經(jīng)在歌樓戲園開始活動(dòng)。之后三月份沒有日記留存。四月一日科考發(fā)榜，譚獻(xiàn)名落孫山。大約京中昂貴的生活費(fèi)使他難以久居，四月十七日，他即離開京城回鄉(xiāng)。值得注意的是，四月二十一日他的日記寫道：

楊村舟次補(bǔ)撰《群芳小集》絕句，稿別具。于是《群芳小集》定為上品三人；麗品，先聲四人，繼起六人；能品，先聲四人，繼起四人；妙品，先聲四人，繼起二人；逸品，先聲二人，繼起一人。凡三十人。

這段文字說明譚獻(xiàn)撰寫花譜的活動(dòng)，并沒有受到他考場(chǎng)失意的影響。在等待發(fā)榜的一個(gè)多月和落榜之后的半個(gè)月時(shí)間里，他一直與友朋流連戲園，結(jié)交歌伶，并寫出《群芳小集》初稿。楊村位于現(xiàn)在的天津近郊，譚獻(xiàn)離京從大運(yùn)河坐船回杭，在船上仍然忙于修訂這部花譜?，F(xiàn)在我們無從得知這部花譜最早何時(shí)出版，但可以看到的是，上海的文學(xué)期刊《瀛寰瑣記》在1873年3月刊載了《群芳小譜》，譚獻(xiàn)署名麋月樓主。

同治十三年（1874）三月，譚獻(xiàn)再次赴京參加科考。這次他同樣也熱衷于征歌制譜的活動(dòng)，撰寫了《群芳續(xù)集》。從他的日記可以看到，考試完畢他即投入編撰花譜的活動(dòng)，并于四月初八在京舉行了一次士伶大聚會(huì)，他當(dāng)天的日記寫道：

為《群芳續(xù)集》。會(huì)者二十六人，諸伶赴選者十六人，監(jiān)察者六人，以覺軒與予為選人。色藝姿性，都非諸故人之耦。約略錄遺珠二人，續(xù)選十人，又續(xù)得二人。

當(dāng)時(shí)這大概也堪稱趕考舉子與伶人的一次京中盛會(huì)。近五十人參與了這次聚會(huì)，并且評(píng)選活動(dòng)做得十分認(rèn)真，有六人專事監(jiān)察評(píng)選是否公正。遺憾的是好事不成雙，五天后譚獻(xiàn)就得知他的科考又失敗了。他很快就不得不再次離開京城，但從書尾的蘭當(dāng)詞人跋語可知，《群芳續(xù)集》一個(gè)月后正式完稿。譚獻(xiàn)這兩次赴京趕考，每一次都認(rèn)真地撰寫一部花譜，而從他日記所載的眾多士人參與這些選伶活動(dòng)來看，似乎大家都持相同的看法—趕考和撰寫梨園花譜是他們來京城要做的密切相連的兩件事。

既然花譜在清代都門被拿來與科榜并提，那么喜歡標(biāo)幟風(fēng)雅高于仕途經(jīng)濟(jì)的士人，無疑也經(jīng)常會(huì)宣稱寫作花譜比練習(xí)科場(chǎng)卷子重要，以彰顯自己蔑視功名的不羈個(gè)性。平陽酒徒《〈宣南雜俎〉跋》就以此來褒揚(yáng)此書作者藝蘭生，可謂這種士人習(xí)性之一例：

藝蘭生富于年，湛于學(xué)，性豪邁，鄙章句。闈期近矣，余訪諸胸羅二十八宿館，見其方錄此帙，吮毫伸紙，意得甚，戲曰：“是亦抱佛腳耶？”笑答曰：“聊備宣南掌故耳?！?/span>

闈期將近而仍悠然考訂花譜，并謔稱之為一種“抱佛腳”的方式，這就是晚清都門士人最為欣賞的風(fēng)度，這更多地在炫示詩人的不同流俗，不可太信以為真。清代士人對(duì)功名的追求和對(duì)美的沉溺，既互相排斥又互相依存。花譜作者經(jīng)常宣稱自己視功名如糞土而以伶旦為至寶，聽起來很風(fēng)流不羈，但事實(shí)上幾乎沒有什么清代的士人敢真正蔑視功名，因?yàn)檫@功名本來就是維持他們風(fēng)流不羈生活方式的基礎(chǔ)。正是有科場(chǎng)背景的襯托，征歌狎伶的行為在當(dāng)時(shí)才會(huì)被視為風(fēng)流倜儻之舉而免于“皮膚淫濫”之譏。而可以肯定的是，當(dāng)士人在考場(chǎng)失意時(shí)，他們也在考訂梨園花譜的活動(dòng)中尋求安慰，在幻想中確認(rèn)自己對(duì)世界的控制力和影響。譚獻(xiàn)兩次赴京趕考失敗而編成兩本花譜，可以說是士人這種心理的一個(gè)絕妙注腳。

清代士人在征歌品伶活動(dòng)中，還總是有意識(shí)地劃清自己與其他社會(huì)階層如商人或一般平民的界限，而花譜是一個(gè)標(biāo)志，因?yàn)橹挥惺咳俗珜懟ㄗV。士人認(rèn)為只有能夠品花評(píng)花才能算是風(fēng)流韻事，不然跟伶童接近就只能是皮膚淫濫之舉。士人對(duì)待狎伶行為的這種雙重標(biāo)準(zhǔn)，在同時(shí)代的《品花寶鑒》里被發(fā)揮到極致。這部小說把狎伶者分為兩大群體：士人或非士人。非士人包括富商豪強(qiáng)、地痞流氓，以及一些想躋身士界卻缺乏才能、學(xué)問或品德的人。這部小說中凡是涉及士人的狎伶行為，滿是詩情畫意和執(zhí)著的愛；而涉及非士人的，則只剩下對(duì)伶旦的丑陋的淫欲。在這些故事里，可以發(fā)現(xiàn)科舉作為士人群體最重要的標(biāo)簽，總是若隱若現(xiàn)，很難被忽略。