1959年3月陳寅恪（后排左四）、唐筼（左三）與傅祥麟（左五）、新谷鶯（左二）、端木正夫人姜凝（前排左一）等人合影。圖片由作者提供。

看戲、聽?wèi)蚴顷愐〉淖畲髳酆?。陳寅恪的京劇情緣早已為人們熟知，事實上，他對戲曲的喜好并不局限于京劇?/p>

陳寅恪喜愛包括京劇在內(nèi)的傳統(tǒng)戲曲，除了受時代、社會的影響外，和他的家庭也大有關(guān)系。他的父親陳三立就是一個鐵桿戲迷。陳三立對戲曲特別挑剔，唯獨欣賞梅蘭芳，兩人是有長達(dá)二十年交情的忘年交。1920年5月，68歲的陳三立特意從南京趕到上海，冒雨前往天蟾舞臺觀賞梅蘭芳的《木蘭從軍》。接下來十余日，他和眾多粉絲與梅蘭芳聚飲多次，連連為其題寫扇面，最終等來了梅郎的《天女散花》——為了這出戲，陳三立特意在上海旅館多待一天。梅蘭芳則在劇場將自己的西裝照贈給陳三立。陳寅恪有沒有陪父親觀看梅蘭芳演出的經(jīng)歷，現(xiàn)在還不好下結(jié)論，但他1957年說過這樣的話：“四十余年前在滬陪李瑞清丈觀譚鑫培君演《連營寨》，后數(shù)年在京又陪樊增祥丈觀譚君演《空城計》?！奔热粯酚谂阃篙吶宋锟磻颍闶谈赣H觀劇自然在情理之中。此外，陳寅恪的母親俞明詩不但會寫詩，更擅長古琴。在陳寅恪很小的時候，母親就曾教他念姜夔的詞。出身于這樣的家庭，陳寅恪喜歡上戲曲也很正常。推算起來，陳寅恪最遲在二十來歲時就已經(jīng)養(yǎng)成了看戲的愛好，因此他的女兒們說：“父親年輕時就喜歡京劇和外國歌劇。”

陳寅恪的夫人唐筼也愛看戲。他們的二女兒小彭受父母的影響，也成了戲迷。1959年3月15日，廣州京劇團傅祥麟、新谷鶯等六位演員登門看望陳寅恪，受到陳家人的熱情款待。六位名角各自清唱了最拿手的一段唱腔，陳小彭也代表父母清唱一段以助興。

同為戲迷，陳寅恪對于看戲的執(zhí)念，和父親不相上下。即便是在戰(zhàn)爭年代，他有時也要創(chuàng)造條件過一過戲癮。1940年5月29日，陳寅恪與鄭天挺、湯用彤、鄧廣銘、郁泰然等友人興致勃勃地到昆明戲院觀看京戲《一捧雪》。6月12日，數(shù)位朋友聚餐后，“寅恪堅邀（鄭天挺等）觀京戲”，于是大家再次前往同一家戲院。一個“堅”字，既可見眾人對陳寅老的尊敬，又可證陳寅恪堪稱真戲迷。1945年后，陳寅恪的左眼也失去光明，從此只能聽?wèi)颍瑧虬a似乎變得越來越重。等到晚年寄居嶺南，乘坐學(xué)校的小汽車進城聽?wèi)虺蔀樗睢吧莩蕖钡南硎堋?957年11月的一天，新谷鶯在城內(nèi)演唱《王寶釧》，不巧唐筼生病了，陳寅恪最終扛不住誘惑，罕見地獨自坐車去聽?wèi)?。回家后，他趕緊賦詩一首，安慰悶悶不樂的愛妻。因為迷戀，所以專注；因為專注，所以專業(yè)。盲眼戲迷陳寅恪不僅能聽出桂劇《桃花扇》在劇情上的改動，而且能分辨出新谷鶯所唱《望江亭》與張君秋所唱《望江亭》的細(xì)微區(qū)別。

和父親的挑剔不同，陳寅恪對傳統(tǒng)戲曲的喜好顯得更開放、多元。京劇、昆曲不用說，連粵劇、桂劇、贛劇等地方戲也是“來者不拒”。這倒是與他的中大同事端木正很像。據(jù)端木正的兒女回憶，他們的父母“不但愛看京劇，幾乎所有戲劇都愛看”。陳寅恪雖然懂得多種外國語言文字，但未必完全聽得懂這些中國地方戲的唱詞。端木正、姜凝夫妻是看戲，能夠全面鑒賞演員的唱念做打；雙目失明的陳寅恪則只能聽?wèi)颍嗟氖切蕾p旋律、腔調(diào)等聲樂之美，唱詞反倒沒那么重要。

陳寅恪還是洋戲迷。助手胡守為回憶：“陳先生對西方歌劇也同樣喜愛。他說當(dāng)年在德國求學(xué)期間，盡管經(jīng)濟不豐裕，但每有歌劇上演，他都不錯過機會。后來他從國外帶回來的德文版書籍中，就有華格納的《尼布龍根的指環(huán)》《帕斯菲爾》，韋伯的《奧勃朗》，羅西尼的《西維亞理發(fā)師》和吉斯蘭索尼的《阿依達(dá)》等歌劇劇本?！标愐‘?dāng)年購置的這些德文劇本，現(xiàn)在依然收藏在復(fù)旦大學(xué)圖書館。而趙元任、楊步偉伉儷回憶的那則往事——陳寅恪、俞大維在柏林招待他們夫妻觀看韋伯的三幕歌劇《魔彈射手》（又譯《自由射手》），也是陳寅恪喜愛西洋歌劇的重要史料。陳寅恪的另一位友人李思純同樣愛好西洋歌劇，還曾將法國、意大利歌劇與德國歌劇的差異類比于中國書法之南北風(fēng)格：前者輕柔華貴，屬歐洲音樂之南派，類似于鐘繇、王羲之的秀麗字風(fēng)；后者深奧雄大，屬歐洲音樂之北派，類似于北魏碑版的雄渾書風(fēng)。陳寅恪對此說“頗以為然”。這樣的逸聞相信還會被發(fā)現(xiàn)，它們不斷豐富著今人對于戲迷陳寅恪的全面認(rèn)知。

陳寅恪一生看過、聽過多少戲？僅據(jù)1952至1963年的不完全統(tǒng)計，至少有如下十幾種劇目：《祭塔》《十三妹》《霍小玉傳奇》《玉堂春》《牡丹對藥》《梁祝姻緣》《西廂記》《穆桂英》《清宮怨》《秦香蓮》《王寶釧》《彩樓記》《風(fēng)箏誤》《望江亭》《桃花扇》《狀元媒》等。在此期間，陳寅恪圍繞看戲、聽?wèi)蚨鴮懙呐f體詩也多有散佚，有些甚至連題目都未能留下來。即便如此，幸存于世的十余首觀（聽）戲詩，恰恰最能體現(xiàn)出與眾不同的文化意味、歷史價值。這也可以解釋為什么他的摯友吳宓會鄭重其事地向“后來作史及知人論世者”發(fā)出如下提醒：“諸詩藉閑情以寓意，雖系娛樂事，而寅恪之精神懷抱悉全部明白寫出。”

作為戲迷的陳寅恪，有與父親那代老戲迷一致的地方，更多的則是現(xiàn)代知識分子的新特色，比如對戲曲演員的真正尊重，對不同劇種的兼容并包，對西洋歌劇的客觀評價等。而杰出歷史學(xué)家的底色，又注定了其觀劇行為及相關(guān)詩作不可避免地帶有特定的文化意義和歷史價值，值得進一步深挖細(xì)鑿。

（作者：張求會，系廣東行政學(xué)院文史部教授）