今年是英國學(xué)者弗朗西斯·培根逝世400周年。在西方學(xué)界的傳統(tǒng)中，培根往往被視為現(xiàn)代科學(xué)與經(jīng)驗主義的奠基人之一。他陸續(xù)出版了《隨筆集》《學(xué)術(shù)的進(jìn)展》《新工具》和《新大西島》等著作，名聲顯赫。1618年，詹姆斯一世任命培根為大法官，這是當(dāng)時英國司法體系的最高職位。作為聲名卓著的哲學(xué)家，身居高位更使他成為焦點(diǎn)，學(xué)界對他的探討也從未停歇。

17世紀(jì)英國作家本·瓊森在《見解集》中稱培根“學(xué)識淵博而有才干，卻又命途多舛”，可以與“狂傲的希臘”和“自負(fù)的羅馬”相比，甚至可置于其上。這一評價將培根的散文視為足以與古希臘羅馬文學(xué)遺產(chǎn)相提并論的巔峰之作，高度肯定了培根的地位。有趣的是，瓊森在悼念莎士比亞的詩《致我敬愛的作家威廉·莎士比亞》中，也用了極為相似的修辭，“讓你獨(dú)自屹立，被拿來與那狂傲的希臘、自負(fù)的羅馬／以及自其灰燼中再度出現(xiàn)的一切相比較”。

18世紀(jì)啟蒙時期，大文豪亞歷山大·蒲柏對培根的評價頗具代表性。在《人論》的第四封書信中，蒲柏表達(dá)了他矛盾的態(tài)度：“想想培根曾如何熠熠生輝/他曾是最智慧、最光明卻也是最卑微的人?！彼谩白钪腔?、最光明”的品質(zhì)將培根推至人類才智、光輝的極點(diǎn)，卻在同一句里加上了極刺耳的“最卑微”一詞，直指其功利、逢迎。1621年，培根因被控在擔(dān)任大法官期間受賄與司法腐敗遭到議會彈劾，隨后被罷免并短暫監(jiān)禁在倫敦塔內(nèi)，雖然很快就獲釋，但是被禁止再擔(dān)任公職。他曾說，他是英國近50年來最公正的法官，對他的判決也是英國近200年來最公正的判決。

19世紀(jì)美國作家愛默生尤其看重培根在辨識事物“本質(zhì)”與人類對事物的“理解”方面的貢獻(xiàn)。他注意到培根通過“印章與印跡”的比喻，說明“真理”與“自然”之間既相互對應(yīng)又不能簡單等同這個道理。他認(rèn)同培根在這一點(diǎn)上的敏感度，指出培根通過類比和轉(zhuǎn)化，把規(guī)律提升到了倫理及政治層面。

文藝復(fù)興時期，英國知識界出現(xiàn)了一個至關(guān)重要的轉(zhuǎn)向，即驗證真理的標(biāo)準(zhǔn)開始從傳統(tǒng)經(jīng)院哲學(xué)轉(zhuǎn)向經(jīng)驗主義實踐，許多學(xué)者通過制作精密量具來再現(xiàn)自然，培根就是其中的一員。在《新工具》中，他主張以系統(tǒng)觀察、實驗、經(jīng)驗材料為出發(fā)點(diǎn)，通過逐步排除、比較和歸納來接近自然規(guī)律。在《新大西島》中，他描繪了一幅以實驗室和研究院為核心的科學(xué)新秩序藍(lán)圖，一個名為“所羅門之宮”的機(jī)構(gòu)掌握著最高的知識和權(quán)力。“所羅門之宮”的內(nèi)部有分工明確的研究者、實驗者和記錄員，擁有各種先進(jìn)的實驗設(shè)備，研究內(nèi)容涵蓋自然哲學(xué)、技術(shù)發(fā)明、醫(yī)學(xué)等領(lǐng)域，這一設(shè)想被后來的英國皇家學(xué)會等機(jī)構(gòu)視為理想模型。

培根在《學(xué)術(shù)的進(jìn)展》中對“占星術(shù)”“自然魔法”與“煉金術(shù)”這三種傳統(tǒng)秘術(shù)持批判態(tài)度，指出“這三門學(xué)問在達(dá)成上述目標(biāo)的過程中，無論理論還是實踐，皆充斥著謬誤與虛妄”。然而，他并不因此全盤否定其價值，而是在批判的基礎(chǔ)上作出了更為細(xì)致的區(qū)分與評價。他援引《伊索寓言》來闡發(fā)其深層意圖——農(nóng)夫臨終前告訴兒子們葡萄園的地下埋有黃金，兒子們掘遍土地卻一無所獲，然而正因翻土深掘，來年竟意外獲得了大豐收。培根以此比喻指出，通過尋找與攪動，可將大量有益而豐碩的發(fā)明帶到世人面前。

在此基礎(chǔ)上，培根進(jìn)一步將煉金術(shù)的操作路徑區(qū)分為兩類，并明確表達(dá)了立場。他肯定的一類是漸進(jìn)的、基于自然性質(zhì)認(rèn)識的操作，他認(rèn)為這在原則上是可能的；他否定的一類是突變式的、依賴神秘媒介的操作，即相信“將幾粒藥劑投入其中，便能在片刻之間將大量的汞或其他物質(zhì)點(diǎn)化為黃金”，此類主張在他看來近乎荒誕，不過是以神秘手段掩蓋知識的匱乏。

培根在煉金術(shù)思想史上的地位頗為獨(dú)特。約自1620年起，原子論者的影響日增。培根雖未就元素問題留下大量論述，卻是一位對物質(zhì)精細(xì)結(jié)構(gòu)之重要性有著清晰認(rèn)識的原子論者。他認(rèn)為熱的本質(zhì)在于運(yùn)動，這意味著他對煉金術(shù)的態(tài)度已經(jīng)在相當(dāng)程度上脫離了傳統(tǒng)的元素轉(zhuǎn)化框架，而轉(zhuǎn)向以物質(zhì)結(jié)構(gòu)與運(yùn)動為核心的更高范疇。

作為主張通過科學(xué)改造自然并服務(wù)社會的科學(xué)家，培根將目光投向當(dāng)時科技較為發(fā)達(dá)的中國。培根究竟通過何種渠道了解中國？他的一生，在中國恰好對應(yīng)明朝萬歷皇帝在位的絕大部分時期。萬歷朝前期以張居正主政，推行“一條鞭法”等改革，國力一度振興。在對外知識交流層面，這一時期恰是歐洲對華文化交流的關(guān)鍵階段。以利瑪竇為代表的耶穌會士正在中國活動，他們將關(guān)于中國官僚制度與技術(shù)的報告?zhèn)骰貧W洲，構(gòu)成了培根認(rèn)知東方的知識背景。

從培根可能閱讀的文獻(xiàn)來看，西班牙傳教士門多薩是較為可信的信息渠道。1585年，他匯編此前修士們關(guān)于中國的各類報告，撰寫成《中華大帝國史》，為當(dāng)時的歐洲人打開了認(rèn)識中國的窗口，是較早的系統(tǒng)性權(quán)威著作。培根從門多薩那里了解中國，這一點(diǎn)得到了中西文化交流學(xué)者夏瑞春的肯定。他在《17、18世紀(jì)英國文學(xué)里的中國形象》前言中指出，“由于這部著作是受教皇格列高利十三世委托編撰的，因此長期以來被視為關(guān)于中國的權(quán)威文獻(xiàn)”。錢鐘書先生也在《17、18世紀(jì)英國文學(xué)里的中國》一文中列舉了諸多證據(jù)，證明培根關(guān)于中國的若干記述直接取材于門多薩的著作。

煉金術(shù)、瓷器等中國話題曾明確出現(xiàn)在培根的著作之中，表明他確實對中國抱有濃厚興趣，而且這種興趣首先是從自然知識與實用技藝的角度展開的。然而，這種關(guān)聯(lián)并不意味著他完全了解現(xiàn)實中的中國，畢竟培根所能接觸到的，主要還是16世紀(jì)中期以前的旅行記述和傳教士報告。例如，他誤以為只要經(jīng)過足夠長的時間和地?zé)嶙饔?，物質(zhì)便可以在轉(zhuǎn)化過程中變成瓷器。這種推斷正是歐洲早期關(guān)于中國制瓷工藝的典型誤解之一，也折射出歐洲人對中國瓷器神秘性的想象。從這個意義上說，培根對中國的書寫是有限知識的產(chǎn)物。

回顧17世紀(jì)以來圍繞培根的諸多評價可以看到，他以全新的知識觀和方法論，推動了科學(xué)從權(quán)威之學(xué)向經(jīng)驗之學(xué)的轉(zhuǎn)型，為近代歐洲提供了理解世界的獨(dú)特視角。作為在科學(xué)與文學(xué)、技術(shù)理性與政治關(guān)懷之間搭建橋梁的關(guān)鍵人物，培根是近代歐洲在重構(gòu)自身知識秩序與世界圖景時無法繞開的參照對象。

（作者：陳浩然，系首都師范大學(xué)副教授）