懷念 | 2025，燈火永明
墨跡未干，他們背影清晰
紙上余溫猶在
又一次來到時間的深處
以“文學(xué)”之名，渡涉今昔
要有光——
燈下的漫筆、伏案的背影、筆底的波瀾
在詞語的密林里對抗偏見，
聆聽八方涌起的鳴響。
字里行間停駐的悲欣與洞察，
永遠(yuǎn)明亮
——中國作家網(wǎng)文史頻道編輯 陳澤宇
褚水敖（1945年—2025年1月11日）
褚水敖大兄靜靜地走了，時在2025年1月11日。他仙逝已8個多月，但我一回眸，仍能看到他那雙細(xì)長的眼睛里，閃著星星一樣明燦的光。他靈魂里的精華似乎都凝聚在那兩道星光里，這是我們相識后，他留給我的深刻印象。
“八竿子打不著”這句俗語，用在這里再合適不過。褚大哥原是上海市作家協(xié)會的一位領(lǐng)導(dǎo)，而我一直在北京，跟上海作協(xié)毫無干系；褚大哥所在的領(lǐng)域是文學(xué)批評和傳統(tǒng)詩詞，而我的寫作狹窄得只有散文；褚大哥是浙江余姚人，一直生活、工作在細(xì)雨霏霏的江南，而我生長于干燥寒冷的北方，是吃著小麥和玉米長大的。如果實在要尋找人生的共同點，拿起放大鏡，能發(fā)現(xiàn)我們都是中文系出身。然而褚大哥是學(xué)霸，人家曾經(jīng)從北京大學(xué)那古典的校門走進(jìn)走出，身上沾著未名湖的“仙氣”，我則是兩度報考這所大學(xué)都落榜的北大的“棄子”。
……
韓小蕙｜因文學(xué)而結(jié)緣——懷念好兄長褚水敖
灰娃（1927年—2025年1月12日）
2025年1月12日，星期日。中國詩壇的“祖母詩人”灰娃在北京航天中心醫(yī)院的病房里，平靜地走完了98歲漫長的人生歲月，生命的表盤永遠(yuǎn)定格在了早晨7點15分。
寂靜的病房里，灰娃安詳?shù)靥稍跐嵃椎拇采希q如往日在家中靜靜地熟睡。我佇立床邊，思緒起伏，內(nèi)心萬般不愿為這段忘年的友情畫上句點。
上世紀(jì)九十年代初，我因為收集延安文化人史料，走進(jìn)了張仃先生和夫人灰娃位于北京紅廟的家，由此開始我們的交往。起初，我同朋友們一樣稱呼兩位老人張先生、理姨，直到有一天灰娃鄭重地要我同她的兩位孫女一樣叫爺爺、奶奶，輩分降低了，但我的心里很暖、很甜，因為兩位老人把我當(dāng)成了家中喜歡的晚輩。
……
阿瑩（1955年4月—2025年2月5日）
《長安》貫通了我國工業(yè)題材創(chuàng)作在一個甲子中由“初創(chuàng)”到“外溢”再到“內(nèi)生”的三個階段。
翻開小說，1950年代清純蓬勃的社會面貌徐徐展開。那是“一五”時期，國家全面復(fù)蘇，社會面貌和人的精神狀態(tài)充盈著生氣。
阿瑩是陜西人，自小生活在西安一個國營軍工大廠社區(qū)，但終生未改的口音卻帶著濃重的東北腔。童年記憶使得他對軍工社區(qū)的生存狀態(tài)、心理經(jīng)驗有著與生俱來的親緣關(guān)系。作者將自己的童年記憶和青春經(jīng)歷自如地融匯到作品的人物和環(huán)境之中，通過文學(xué)審美渠道將作家的生存經(jīng)驗投射到軍工人的現(xiàn)實生活中。作者擔(dān)任過多年軍工企業(yè)的行政職務(wù)，改革開放后還擔(dān)任過省囯資委的領(lǐng)導(dǎo)，參與過更大范圍的經(jīng)濟(jì)體制改革運(yùn)行。這些經(jīng)歷在作家的書寫中默默發(fā)酵，個體的生命體驗轉(zhuǎn)化為作品的藝術(shù)體驗。
……
趙德明（1939年10月—2025年4月3日）
著名西語翻譯家趙德明是拉美文學(xué)在中國傳播的重要參與者和見證者，也是最早將諾貝爾文學(xué)獎獲獎作家略薩的作品介紹到中國的譯者。
趙德明學(xué)習(xí)西班牙語實屬偶然。他曾在中學(xué)學(xué)習(xí)6年俄語，考入北京大學(xué)后原本學(xué)習(xí)法語，后來隨著國際形勢的變化，國家需要西語人才，才因此轉(zhuǎn)向西班牙語。1963年上大四時，他成為北大第一批派往拉美的留學(xué)生，奔赴智利留學(xué)。他原本就很喜歡讀書，中學(xué)時放學(xué)常常捧著一本小說邊走邊看，穿過胡同和小巷，一直走到東便門外的家。自小對文學(xué)的喜愛和素養(yǎng)成為其日后翻譯拉美文學(xué)作品的重要積淀。趙德明與西語文學(xué)翻譯真正結(jié)緣是從智利留學(xué)回來。
……
林洪亮（1935年—2025年4月3日）
記憶之中的2014年夏天異常炎熱。那是一個充滿了布魯諾·舒爾茨意象的中國式夏天，路人仿佛在某種低濃度的金黃色溶液中行進(jìn)，戴著假面具，慢鏡頭般動作徐緩。那個下午，社科院外文所的走廊似乎又長又陰涼。我第一次與林洪亮老師見面，應(yīng)該是在一間職工活動室里，我們事先聯(lián)絡(luò)過，我說明了來意。我以譯者身份將《沙漏做招牌的療養(yǎng)院》譯稿交予林洪亮老師，請求先生為之校訂，又以圖書編輯的身份邀約，期盼他選擇我當(dāng)時所在的漓江出版社，印行他的最新譯作。于是，林老師成為我那本譯作的校訂者，我們兩人的姓名與“布魯諾·舒爾茨”共同印在了鳥羽覆蓋的五彩硬皮封面上。而林老師翻譯的《中非歷險記》也由漓江社于兩年后出版。
2014年夏天，我攥著一份不完整的陳舊通訊錄，游走于外文所各科室。林洪亮先生，聲如其名。他穩(wěn)健、沉毅、不茍言笑的硬漢形象，令人印象深刻。
……
陸源｜“我見證了幸福的事業(yè)”——懷念波蘭語翻譯家林洪亮
鐘藝兵（1930年11月—2025年4月6日）
當(dāng)時的藝術(shù)領(lǐng)域猶如戰(zhàn)國時代，諸侯爭霸，紛擾不斷。但《文藝報》所編發(fā)的藝術(shù)方面的文章相對來說比較穩(wěn)妥、公允，這與老鐘秉持的“不偏不倚”“兼聽則明”的編輯思想大有關(guān)系。但鐘老不是當(dāng)“和事佬”，不是回避矛盾。他有一個基本觀點，新時期以來，作家、藝術(shù)家們迎來了一個創(chuàng)作的黃金期，我們應(yīng)該為創(chuàng)作出好作品做一些推進(jìn)的工作。
我記得他在編前會上曾經(jīng)說過這樣一件事。他在上?？吹揭徊啃聞?chuàng)作的話劇《大幕已經(jīng)拉開》，這是一部反映十一屆三中全會以后工業(yè)戰(zhàn)線改革的話劇，但劇本寫得比較匆忙，明顯存在著不少問題，幾乎被一些專家否定了。老鐘卻認(rèn)為，這樣一部反映工業(yè)改革的劇本，寫得有激情，很不容易，不要輕易否定，應(yīng)該通過討論進(jìn)行修改。
……
藍(lán)棣之（1940年5月—2025年4月24日）
4月24日晚間，大學(xué)同學(xué)唐君小平，發(fā)來微信鏈接，前面兩字赫然是“訃告”。點開一看，是清華大學(xué)人文學(xué)院發(fā)布藍(lán)棣之老師逝世的消息。不禁悲從中來，與藍(lán)老師交往不多的點點滴滴，便清晰地浮現(xiàn)出來。
和藍(lán)老師的最后一見，已是三十五年前。1990年，我在北師大中文系研究生畢業(yè)，藍(lán)棣之老師作為答辯老師來參加我的碩士論文答辯會。此后，竟未有聯(lián)系，不僅是他，還有其他幾位老師亦然，每念及此，甚為慚愧與自責(zé)。其實，對于母校，一直非常關(guān)注，尤其是所謂“大學(xué)排行榜”，每出必看，因為北師大每次排名都很靠前，從不讓我們“失望”，我們也深以為傲。對于老師，心懷感激，不敢有忘。在報刊讀到他們的文章，或在電視看到他們的身影，深以為榮。我畢業(yè)后先去云南，后回四川，遠(yuǎn)離北京，但未曾回母?？赐蠋煹恼嬲?，并非距離與時間，而是“羞澀”。
……
向?qū)氃?/a>｜正統(tǒng)的與異端的——深切懷念藍(lán)棣之老師
周晴（1968年3月—2025年5月2日）
在少兒出版領(lǐng)域深耕多年，周晴的辦公桌上，始終擺放著未完成的《兒童文學(xué)審美教育白皮書》大綱，這是她近年來一直致力的項目，也與她的文學(xué)觀密切相關(guān)，她認(rèn)為，“對兒童文學(xué)來說，有愛、有激情、有溫暖向上的價值取向非常重要?！惺苷嫔驼嫘郧椤莾和膶W(xué)的魅力所在?！?/p>
“良善之心”，周晴曾用這四個字表達(dá)對童書寫作者心地善良和底線堅守發(fā)自內(nèi)心的呼喚。
“在消費(fèi)主義、功利主義和精致的利己主義的環(huán)境下，我真的盼望兒童文學(xué)的走向，可以有這樣的堅守和善意。如果可以由每個寫作者去努力達(dá)成，讓良善之心鑲嵌在作品中，孩子們讀到了、留下了，是可以在他長大后去抵充那些平庸、淺薄和急功近利的。
……
黃修己（1935年—2025年5月11日）
陳老師看了這篇致辭后，讓吳敏看黃老師生前在白板上最后寫下的依稀可辨的“希望支持”幾個字，仍堅持要尊重黃老師的想法，不舉行遺體告別儀式。
5月18日，我在劉衛(wèi)國的微信朋友圈里看到送別黃老師的六張照片，為黃老師送別的主要是黃老師的家人和黃老師的研究生。我把這六張照片轉(zhuǎn)發(fā)給謝冕老師，他回信說：“悼念修己老友！”謝冕老師和黃老師都是55級，都是從部隊考入北大的，且同為福州老鄉(xiāng)。劉烜老師知道后頗為感傷，覺得有很多話要跟黃老師說。是呀，不僅是劉老師，凡是認(rèn)識黃老師的朋友們都會有許多話要跟黃老師說，也都為未能再見一面而遺憾。黃老師此去成長別，我們對他的思念有很多。黃老師啊，您慢慢走……
……
鄭愁予（1933年—2025年6月13日）
“可愛的土地到處都是，花朵逢春開放，草長如茵，又蘇生了！到處都現(xiàn)永恒，遠(yuǎn)方啊總是碧空！永恒……永恒……”
這是我在二〇〇二年創(chuàng)作馬勒《大地之歌》第六章“告別”中鄭愁予的中譯歌詞。此段樂曲是我的摯愛，在夫婿比雷爾二〇〇八年的葬禮上，我將這句唱詞，原德文、英譯、中譯都印在了葬禮印發(fā)的程序單上，也請了瑞典女中音伍列嘉演唱此曲作葬禮結(jié)尾。乍聞愁予遠(yuǎn)行的消息，腦中頓時浮現(xiàn)出“告別”的詩句，那么自然而然地隨著感人肺腑的天籟音樂響起，不知不覺中我的雙眼開始模糊了！
……
張雅文（1944年—2025年6月21日）
解讀張雅文，或許應(yīng)該從她的自傳《生命的吶喊》開始?！拔业拿\(yùn)不濟(jì)，所以一輩子都與該死的命運(yùn)苦苦地抗?fàn)幹?。”她這樣總結(jié)自己前六十年的人生，出生在遼寧開原只有自家一戶的山溝里，為了去離家十多里遠(yuǎn)的學(xué)校讀書，獨(dú)自一人跋涉在野獸出沒的山路上，從家里偷走戶口本和行李當(dāng)了滑冰運(yùn)動員，卻因傷病干了四年就從運(yùn)動隊退下來……而人生最絕望、低谷的時刻卻在2004年到來。
這一年，張雅文60歲，她面臨的是三起等著開庭的侵權(quán)官司和三個主動脈都需要搭橋的心臟手術(shù)。3月15日，她進(jìn)入手術(shù)室，14個小時的手術(shù)后，醫(yī)生把她拍醒?！拔也恢约菏欠襁€活著，但用目光送走醫(yī)生的那一瞬間，我忽然產(chǎn)生了一個沖動——覺得如果就這樣死去太不甘心，我一定要寫我的一生！”
……
徐俊西（1935年10月—2025年6月27日）
徐老師雖罹患阿爾茨海默病多年，但身體整體狀態(tài)則一直尚平穩(wěn)，即便長期照顧他的師母前幾年不幸病故后，也依然如此。
就在徐老師辭世前幾天，我在剛出刊的《隨筆》第三期上那則題為《復(fù)旦先生們的“口音”》的拙文的結(jié)尾處還這樣寫道：“不幸的是，徐老師晚年罹患上了阿爾茨海默病。看上去，他似乎失去了與人和社會交流的能力?？晌页０底源y：誰知道呢？徐先生或許正在自己的世界里安靜地繼續(xù)著他的思考呢！”還真是“誰知道呢”，幾天后便傳來徐老師已轉(zhuǎn)入天堂思考的噩耗。悲！
……
潘凱雄｜是領(lǐng)導(dǎo)，更是學(xué)者——緬懷徐俊西先生
周明（1934年12月—2025年9月16日）
改革開放以來，報告文學(xué)創(chuàng)作呈現(xiàn)良好勢頭，徐遲《哥德巴赫猜想》等一大批優(yōu)秀的報告文學(xué)作品成為膾炙人口的佳作。我就是在讀了這些作品后才走上創(chuàng)作報告文學(xué)這條路的。
《哥德巴赫猜想》的作者徐遲和主人公陳景潤，我都打過交道——徐遲在全國優(yōu)秀報告文學(xué)獎頒獎大會上給我頒發(fā)過獎狀，而陳景潤曾經(jīng)是我的病人。陳景潤很內(nèi)向，不善于同人打交道。報告文學(xué)是“六分跑，三分想，一分寫”，《哥德巴赫猜想》之所以能成為新時期報告文學(xué)的扛鼎之作，采訪的成功功不可沒。而成功的采訪背后，有一個無名英雄——編輯周明。
……
吳泰昌（1938年—2025年10月1日）
這個秋天陰晴不定。
10月1日下午1時稍過，接到吳泰昌先生的公子吳喆電話，告知泰昌先生已于當(dāng)日上午去世。噩耗過于突然，我震驚之余竟忘了問其中詳情，想到吳喆一家現(xiàn)在正處于悲痛與忙亂之中，便只是匆匆安慰了幾句，并表示泰昌先生的后事如有需要效力之處請言聲，之后再想不起其他話語……吳喆來電話，我其實不怎么奇怪。泰昌先生的不少同事、朋友近幾年幾乎每天早晨都接到他的問好，或是一句話，或是一段話，更多時候是一張圖片。我收到的最后一張寫著“早安，健康，平安”的圖片終止于9月21日……
……
圣野（1922年2月16日—2025年11月1日）
今年11月1日，兒童文學(xué)作家圣野先生那顆熱愛兒童和詩整整103載的心，停止了跳動；11月5日，“詩爺爺”安詳?shù)靥稍邗r花叢中，旁邊放著他一輩子不離身的水筆和小詩本，翩然乘詩而去。我們擦去淚水，相擁彼此安慰：“不，不要悲傷，有他在的地方，就會一路詩花爛漫，我們的‘詩爺爺’去天堂寫詩了！”我們都相信，他一定是讀著詩離開的。詩爺爺為詩而生，以一顆童心癡愛兒童和詩一輩子，只為熱愛，無關(guān)功利追逐，擁有長壽安康的人生，始終純粹，這樣的人生圓滿而幸福。
……
苗雨時（1939年12月—2025年11月13日）
苗老師從教60年來，培養(yǎng)了無數(shù)弟子、詩人與作家。1984年至1986年和1997年至1999年，廊坊師范專科學(xué)校與河北省作家協(xié)會聯(lián)合舉辦了兩屆作家班，為河北省作家隊伍建設(shè)做出了貢獻(xiàn)。河北省文藝評論家協(xié)會主席、河北省寫作學(xué)會會長邢建昌說：“苗老師是河北詩歌理論與批評的一座豐碑，他從20世紀(jì)60年代中期大學(xué)畢業(yè)開始，就與詩歌創(chuàng)作與評論結(jié)緣，至今已在詩壇耕耘60個春秋了。我們驚訝于苗老師豐沛飽滿的精神能量，勤奮專一筆耕不輟的探索銳氣，以及不斷向新的世界和未知領(lǐng)域問詢的執(zhí)著和定力?！?/p>
……
馬振騁（1934年3月—2025年11月17日）
“翻譯家猶如演奏家。演奏家表演別人的曲目，但通過選曲和處理多少吐露了自己的心意。因此我愿這樣說：我用自己的語言表達(dá)別人的思想，我也用別人的語言表達(dá)自己的思想?！瘪R振騁在他的隨筆集《巴黎，人比香水神秘》的序言中寫道。
11月17日，法語文學(xué)翻譯家馬振騁去世，享年91歲。其家屬透露，遺體已捐獻(xiàn)給上海交通大學(xué)醫(yī)學(xué)院?！八叩煤馨苍?，沒什么痛苦，我覺得這也是他的福氣。”馬振騁的夫人在電話那頭平靜道來，“（喪事）一切從簡，也沒什么儀式。他的思想蠻開放的，早就跟我說過（捐獻(xiàn)遺體），家里的東西也都送掉了，平時他喜歡的那張照片給他留著就好。”
……
李乃清｜“從亞當(dāng)和夏娃以來，我們都是‘迷惘的孩子’”
王火（1924年7月17日—2025年11月23日）
為了爭取民族與國家的獨(dú)立，中國人民進(jìn)行了長達(dá)14年的抗日戰(zhàn)爭。新中國成立后，眾多作家拿起手中的筆書寫那段烽火歲月，而王火老師便是其中的一位。只是他的創(chuàng)作歷經(jīng)40年才全部完成，這份經(jīng)歷足以讓人欽佩。
在一次專訪中，王火老師給我詳細(xì)講述了他創(chuàng)作《戰(zhàn)爭和人》（三部曲）這部小說的坎坷。
1951年，在上?？偣ぷ鞯耐趸饡r年27歲，準(zhǔn)備創(chuàng)作以自己親身經(jīng)歷的抗戰(zhàn)、解放戰(zhàn)爭為素材的長篇小說。那時，王火工作非常忙碌，但他總想以自己親身經(jīng)歷過的那段可歌可泣的歷史為素材，創(chuàng)作一部反映中國人民偉大抗日戰(zhàn)爭的作品。
……
韋其麟（1935年1月—2025年12月27日）
……這種羞于發(fā)聲、恥于招搖的文學(xué)品格，其中所蘊(yùn)含的民族文化淵源以及個人性格痕跡，或也應(yīng)是文學(xué)評論家們研究的好題目吧。
韋其麟的文學(xué)貢獻(xiàn)和成就，并不只限于敘事長詩，或者說，并沒有止步于奠定了他文學(xué)地位的《百鳥衣》。我不知道研究者是否注意到他在1987年出版的散文詩《童心集》。一篇篇短小的散文詩，幾乎就是“我”——一個小女孩——對哥哥乃至整個成人邏輯的質(zhì)疑。就像安徒生筆下那個以一句大實話戳破“皇帝新衣”的孩子一樣，重新找回了“童心”的韋其麟，以一個娃娃的稚語，“挑戰(zhàn)”著許多既成的所謂“真理”。
……
相關(guān)鏈接：
