優(yōu)選中短篇 | 2025年12月
點(diǎn)擊閱讀本期推介作品
中篇小說，《百花洲》2025年第6期，責(zé)編朱強(qiáng)
中篇小說，《芳草》2025年第6期，責(zé)編郭海燕
短篇小說，《收獲》2025年第6期，責(zé)編謝錦
短篇小說，《作品》2025年第10期，責(zé)編鄭小瓊
中篇小說，《芒種》2025年第11期，責(zé)編李佳怡
短篇小說，《紅豆》2025年第11期，責(zé)編藍(lán)雅萍，張凱
聶夢推介作品：
胡性能《猛犸象》
小說處理的是來自時(shí)間深處的傷感。這里的時(shí)間深處指向80年代。對于60年代出生的人來說，那是一個(gè)生命元?dú)怙枬M、妄想當(dāng)成夢想、自由唾手可得的時(shí)代。當(dāng)數(shù)十年過后，一代人變成精致的利己主義者時(shí)，回望這樣的時(shí)間深處，生出無限傷感，也引出一段關(guān)于猛犸象的故事。猛犸象和主人公許東生是互文關(guān)系。前者封存在九龍山一座戰(zhàn)國時(shí)期的古墓之下，許多年前，它和同伴在春天到來時(shí)北上，不知何故留了下來，最終死于烏蒙山夏天的烈日里。后者是時(shí)代大幕落下、留在空蕩蕩的舞臺上形單影只的那個(gè)人，他固執(zhí)、堅(jiān)持，不合適宜，身上保持80年代的生命底色，如同在逆著時(shí)光行走。小說借由這兩個(gè)形象，向埋藏在時(shí)間深處的時(shí)代致敬，同時(shí)悼念“死去”的自己。
暫停詩會(huì)上，中途樂隊(duì)的加入，是整個(gè)作品的抒情高潮：年輕的身體不再匍匐，喉嚨里沉睡的音符醒來，身后被忽略的世界重新被看見。小說多次寫到昆明的雪。人生的長河中，總要有一些跌宕，一些水流湍急、浪花飛濺的河段，水質(zhì)才不會(huì)因雍塞而變壞。小說中的雪也是這個(gè)作用，持續(xù)的低溫里，一些植物和人相繼死去，但也讓劫后余生的人變得更加清醒。大雪滌蕩出的，是即便已經(jīng)發(fā)生變化，但仍懷念仍反思的靈魂。
宋嵩推介作品：
遼京《親愛的夜晚》
相信這兩年大家總能看到關(guān)于城市里老年人在家中囤積垃圾的新聞。在對此感到不理解的同時(shí)，許多媒體和社會(huì)學(xué)家也在試圖探討這一行為背后的深層動(dòng)因。在小說《親愛的夜晚》里，主人公梁飛飛的母親賢芳就是一個(gè)喜歡在家里囤積垃圾的老人；除此之外，她在日常生活中還有很多在旁人甚至家人看來難以理解的行為，比如說她不肯出門也不愿意見人，理由是“怕外面的病毒”，“不出門就沒有危險(xiǎn)”；她還認(rèn)為外面賣的菜都有污染，要自己種菜、養(yǎng)雞，自給自足。她的種種怪異行為不但招致了家人、鄰居和社區(qū)工作人員的反感，甚至被看成一個(gè)“瘋子”。賢芳去世后不到一年，她的丈夫安德就要與曾經(jīng)的同事英子再婚，兩年未曾回家的飛飛趕回來與他們見面。就在見面的前一天晚上，英子“制造”了在燒烤攤上與飛飛的“偶遇”，在兩個(gè)人的聊天中，隨著早已淡忘的往事再次浮出水面，飛飛也漸漸理解了母親那些“怪異”行為的由來。原來，母親并不是一個(gè)失去了理智的“瘋子”，她對與外界打交道的恐懼和對囤積物資乃至垃圾的癡迷，有著時(shí)代和個(gè)人的雙重原因。
從時(shí)代原因來看，這一代人經(jīng)歷過長期的物質(zhì)匱乏，饑餓與貧窮給他們留下了刻骨銘心的記憶，因此，這一代人對于“自給自足”有著近乎病態(tài)的追求。但更重要的是個(gè)人原因：賢芳與安德的婚姻并不幸福，相互之間缺乏交流和理解，因此資質(zhì)平平卻又不甘平庸的安德年輕時(shí)才會(huì)同英子鬧出所謂的“緋聞”；而賢芳則將對生活的全部希望都寄托在了這場婚姻之上，因此，當(dāng)面對關(guān)于丈夫的流言蜚語，她只能采用極端的手段去捍衛(wèi)這場婚姻，甚至不惜在年幼的女兒心中留下陰影。在當(dāng)年的“出軌”事件之后，盡管夫妻二人看似重修舊好，“一切痛苦都翻篇了，不存在了”，但表面上持續(xù)十幾年的恩愛和睦之下卻深深潛藏著賢芳對婚變乃至個(gè)人安危的恐懼，直至晚年，巨大的不安全感導(dǎo)致了她的種種怪異行為。賢芳的故事揭開了一代人心底的隱痛，讀罷《親愛的夜晚》這篇小說，想必每一位讀者都會(huì)體驗(yàn)到一種令人心酸的無力感。也許，那一代人身上還有許許多多類似的隱秘，我們能做的，唯有用時(shí)間，以及感同身受的努力去理解。
黃德海推介作品：
南飛雁《八米房》
無論講什么故事，南飛雁都保持著充分的耐心。他仿佛從不只是為了完成小說的情節(jié)，而是在每一件人物經(jīng)歷的事上，都給與充分的關(guān)注，那些盤根錯(cuò)節(jié)的人情關(guān)系，那些屬于每個(gè)人獨(dú)特的性情和決斷，那些跟人相關(guān)的瑣瑣碎碎的周遭，似乎都堪思索，都堪玩味，也都在南飛雁的筆下滋味無窮。具體到《八米房》，寫的是某個(gè)艱難時(shí)期的一樁樁小事，放在整體的社會(huì)情境中沒那么起眼，但就是這樣的一樁樁小事，卻攜帶著每個(gè)不同人物的情感特征和命運(yùn)線索，并牽絲攀藤地關(guān)聯(lián)著每個(gè)人最值得珍視的某種東西。于是，我們在艱難世事里看到了人性深處流露出的溫煦之光，也發(fā)現(xiàn)這溫煦的人性之光并不獨(dú)立存在，而是有著更廣泛的社會(huì)基礎(chǔ)和更深曲的心理因素。正是因?yàn)檫@樣耐心的書寫和細(xì)致的體察，才讓小說如寒風(fēng)中矗立的樹，于蕭瑟中顯現(xiàn)出獨(dú)特的生機(jī)。
郭冰茹推介作品：
齊東《河南謳》
河南謳就是豫劇，是河南的地方戲種。小說以《河南謳》為名，寫的不僅是戲臺上的戲，演戲的人，還有人生如戲的荒誕和戲如人生的無奈。《河南謳》是由許多跳躍的場景連綴而成的，戲臺上赤膊上陣忘情表演的梁九，陰曹地府里給油鍋添柴燒火的小女孩，一邊大吃貢品一邊審案的黑臉閻王，遭遇土匪洗劫村寨背井離鄉(xiāng)后來成為臺柱子的燕梅。他們各自的故事又與戲臺下熱鬧非凡的煙火市井和坐落在孤島上的精神病院相互映照，讓讀者經(jīng)歷了一個(gè)需要層層解密又不斷遭遇反轉(zhuǎn)的閱讀過程。齊東在小說里用戲曲的節(jié)奏聲腔置換了敘述性的小說語言，進(jìn)一步模糊了戲里戲外、臺上臺下、現(xiàn)實(shí)與夢境、真實(shí)與幻覺之間的邊界。在戲曲的寫意與小說的敘事中悲憫地觀照著世間的罪與罰
徐剛推介作品：
津子圍《上游》
這是一篇鄉(xiāng)村扶貧攻堅(jiān)題材小說，直面了鄉(xiāng)村因病致貧返貧的現(xiàn)實(shí)問題。小說主人公馬繼軍和姜力紅，一個(gè)腿部殘疾靠電動(dòng)三輪車謀生，一個(gè)身患尿毒癥靠透析維系生命。夫妻二人為姜力紅不省心的兒子牛麒麟進(jìn)鋼鐵廠的事操碎了心。小說最大的波折在于，大數(shù)據(jù)捕捉了馬繼軍那輛已然破舊的電動(dòng)三輪車當(dāng)初的不菲價(jià)格，這使得牛麒麟的進(jìn)廠資格變得岌岌可危，小說所有的故事都圍繞這一核心情節(jié)展開，最后的結(jié)果可謂一波三折，出人意料。小說其實(shí)深刻反映了今天鄉(xiāng)村政治生態(tài)的驚人變化，今天的鄉(xiāng)村，如果還有基層之惡的話，它的重要表征不再是欺男霸女的村干部和漠不關(guān)心的地方公務(wù)員，而是大數(shù)據(jù)的一刀切。小說由此也提示我們今天鄉(xiāng)村治理的現(xiàn)實(shí)難題所在，在一個(gè)沒有“壞人”的世界里，如何真正幫群眾解決問題，這是一個(gè)問題。這其實(shí)也生動(dòng)詮釋了小說所強(qiáng)調(diào)的人民群眾才是“上游”的確切意涵。
馬兵推介作品：
田耳《敘利亞風(fēng)吹進(jìn)拐水凼》
正是一篇典型的田耳式小說，它仍以佴城的農(nóng)村為背景，寫一群鄉(xiāng)間老者在拆遷后物質(zhì)充盈卻精神空洞的生活，以及一個(gè)名為廖老師的“異類”如何用一場看似溫情的主動(dòng)分家攪動(dòng)了整個(gè)村莊的認(rèn)知秩序，與他此前的《金剛四拿》很有幾分相似，拐水凼原本九十來戶，現(xiàn)在只剩三十來戶。高速路征地讓這些老光棍們成了一夜暴富的拆遷戶，手里有了錢，生活卻沒走向正規(guī)，反而陷入另一種怪圈，以物質(zhì)占有的多寡比拼幸福指數(shù)。因?yàn)槔瞎夤鱾円抨?duì)“見閻王”，村里由主任牽頭的“治喪委員會(huì)”便應(yīng)運(yùn)而生，而為即將離世的孤老辦理后事并不是“治喪委”的主業(yè)，更熱鬧的是排隊(duì)瓜分逝者的遺物。他們?yōu)榇私ㄆ鹞⑿湃海[哄哄地討論分配方案。
在這出“滿”與“空”的鄉(xiāng)村諧謔劇里，廖老師是唯一的清醒者，也是一個(gè)和而不同的孤獨(dú)者。他擇斷舍離，并徹底清空那套被物質(zhì)捆綁的生活邏輯。當(dāng)然，田耳并無意美化廖老師的舉動(dòng)廖老師依舊一個(gè)人喝茶，一個(gè)人澆盆景，女兒女婿春節(jié)吃過一頓午飯后就回城了，剩下他一人在空曠的房子里聽風(fēng)?！皵⒗麃嗭L(fēng)”再酷，也擋不住老年的孤獨(dú)。熱鬧散盡，青石房只剩墻洞，風(fēng)穿堂而過，讀者才發(fā)覺：喜劇早已翻篇，留下的是“后事”本身——我們?nèi)绾蚊鎸ψ约旱氖Ｓ辔?，如何面對被剩余的自己。田耳有意把中產(chǎn)審美嫁接到鄉(xiāng)村，“敘利亞風(fēng)”只模仿了極簡主義的外在形式，卻抽空了其內(nèi)在的倫理內(nèi)涵。清醒的廖老師守著空蕩蕩的宅院，這其實(shí)也是對過度消費(fèi)背景下，一些城市人群通過擁抱這種“赤貧風(fēng)”來彰顯自己與眾不同的生活態(tài)度的微妙回應(yīng)。這篇看似簡單的鄉(xiāng)土之作，對現(xiàn)實(shí)的觀察、回應(yīng)與批評其實(shí)真的沒有那么簡單。
