本周之星 | 劉愛玲：虛構(gòu)的記憶（2026年第9期）
“本周之星”是中國作家網(wǎng)原創(chuàng)頻道的重點(diǎn)欄目，每天經(jīng)由一審和二審從海量的原創(chuàng)作者來稿中選取每日8篇“重點(diǎn)推薦”作品，每周再從中選取“一周精選”作品，最后結(jié)合“一周精選”和每位編輯老師的個(gè)人推薦從中選出一位“本周之星”，并配發(fā)推薦語和朗誦，在中國作家網(wǎng)網(wǎng)站和微信公眾號(hào)共同推介?！氨局苤恰钡脑u(píng)選以作品質(zhì)量為主，同時(shí)參考本作者在網(wǎng)站發(fā)表作品的數(shù)量與質(zhì)量，涵蓋小說、詩歌、散文等體裁，是對(duì)一個(gè)寫作者總體水平的考量。
——欄目主持：鄧潔舲
本周之星：劉愛玲
劉愛玲， 60后，畢業(yè)于魯迅文學(xué)院陜西中青年作家研修班，中國作協(xié)會(huì)員。2002年開始文學(xué)創(chuàng)作，出版有長(zhǎng)篇小說《把天堂帶回家》《米家村九號(hào)》《楊柳巷紀(jì)事》及中短篇小說集《西去玉門鎮(zhèn)》等。中篇小說《上王村的馬六》獲第三屆陜西柳青文學(xué)獎(jiǎng)，短篇小說《落山坪》獲第二屆延安文學(xué)獎(jiǎng)。作品入選《陜西文學(xué)六十年》《陜西文學(xué)作品選》及年度小說、年度精短散文等多種選本。
作品欣賞：
虛構(gòu)的記憶
1
她一直懷疑，她虛構(gòu)了自己的記憶，進(jìn)而，虛構(gòu)了人生。
采風(fēng)活動(dòng)結(jié)束的那天晚上，她接受了一場(chǎng)個(gè)人專訪，她說，“我曾三次來到延安?！焙髞硭?，這個(gè)數(shù)字嚴(yán)重不對(duì)。自己的身上明明有五個(gè)刀口，而這五次手術(shù)都是在陜北做的。一個(gè)刀口一次，而進(jìn)入陜北第一站的落腳點(diǎn)是：延安。
確切地說，是延安寶塔山下的紅衛(wèi)旅社。
那是一個(gè)特殊的年代，到處是紅衛(wèi)、衛(wèi)革之類的命名。她記得自己有個(gè)女同學(xué)就叫紅革，現(xiàn)在已經(jīng)不叫那個(gè)名字了。
昨天，從電瓶車上下來，她的輪椅被人推著，沿著寬闊的步道上寶塔山，粗糲的石板路，輪椅軋上去，咯噔咯噔地跳躍，她的記憶就在時(shí)光中不斷切換。
她沒上過寶塔山，然而寶塔的燈光卻在她的記憶里亮了四十多年。大約四十多年前，她住在寶塔山下的紅衛(wèi)旅社，晚上就躺在那間小小的麥秸泥墻房間的炕上，她每天傍晚都盼著對(duì)面寶塔山上的燈光亮起來，像星光一樣刷地一聲，將黑乎乎的延安城照亮。
父親把她放在旅館里，出去找北京支援革命老區(qū)的醫(yī)療隊(duì)了。每次出去之前，他都會(huì)告訴她，你看到寶塔上的燈亮了，爸爸就回來了。
她靜靜地躺在炕上。聽街上馬車吱吱扭扭的車輪聲。馬蹄輕叩地面，單調(diào)的是一匹，復(fù)調(diào)的應(yīng)該是兩匹，還是三匹？車輪聲也會(huì)更大一些，偶爾有馬匹走過門外時(shí)打響鼻，她聽得清清楚楚。
漫長(zhǎng)的時(shí)光那么難挨。夕陽西下，倦鳥歸巢，在窗外那棵叫不上名字的樹上叫成一團(tuán)。一縷金色的余暉打在炕的一面墻上，接著，傍晚來臨，房間被一張巨大的黑布蒙住的時(shí)候，恐懼也就完全降臨！
她牢牢記著父親的話，耳朵變得極其敏感，即使鳥兒扇動(dòng)了一下翅膀，或者一縷微風(fēng)穿過樹葉向一個(gè)方向義無反顧地奔去。
從花格子窗戶里望出去，她的眼睛緊緊地盯著對(duì)面黑黢黢的山頭，直到那一絲輪廓消失于深沉的天幕之中。接著，刷地一聲，那已經(jīng)完全隱于夜色中的寶塔亮起一串燈火，先是昏暗，之后明燦燦地勾勒出寶塔的輪廓。
四歲的她，視力是那么好，一直想數(shù)出那一串燈火的數(shù)量。一顆、兩顆……可從沒數(shù)清過，這成了她迄今為止的遺憾。
在不斷反復(fù)的清數(shù)過程中，恐懼消散，父親吱呀一聲推開虛掩的房門，呵呵笑著回來，說，“醫(yī)療隊(duì)找到了，我們明天就過去?！?/p>
早晨，父親會(huì)在麻麻亮的天光中走兩里多路，找到延安城里不多的一家羊湯館，端回一大搪瓷缸子羊肉泡，里面泡的饃是玉米面摻麥面蒸的，俗稱兩面饃。有時(shí)會(huì)買回一兩塊粘糜子糕，上面粘著幾個(gè)紅彤彤的大棗。這是當(dāng)時(shí)延安城里最好的吃食。而父親吃的是從家里帶來的豌豆面鍋盔，時(shí)間長(zhǎng)，已經(jīng)長(zhǎng)毛了。
又總是一間簡(jiǎn)易的場(chǎng)房，孤零零坐落在有著高大麥秸垛的大場(chǎng)里。進(jìn)入這間農(nóng)民平常碾場(chǎng)時(shí)放農(nóng)具放糧食的簡(jiǎn)陋房間，粗大的房梁上掛著層層疊疊金色的玉米棒子。她就躺在玉米棒子下的簡(jiǎn)易床上做手術(shù)。麻藥不好，得半小時(shí)才起作用，打麻藥的針扎進(jìn)了肉里，左一下右一下推藥，那時(shí)，剛剛還給醫(yī)生唱歌的她哭得聲嘶力竭，汗水與淚水順著耳朵流進(jìn)了頭發(fā)。
她一直懷疑那個(gè)女孩不是自己。隔了四十多年的時(shí)光，她審視躺在那張簡(jiǎn)易床上的女孩，因?yàn)獒t(yī)療隊(duì)人手不夠，每做一臺(tái)手術(shù)，都要患者的家屬進(jìn)去壓身子。那女孩被父親的大手壓著，父親的淚水與她的淚水交織在一起。
她懷疑自己虛構(gòu)了一個(gè)到處彌漫著黃土氣息的塞上古城延安，虛構(gòu)了一個(gè)四歲的躺在紅衛(wèi)旅社炕上，等著被窗外寶塔照亮的女孩，以及她的一段人生。她沒有上過寶塔山，但父親曾為她帶回過一朵山丹丹花，說是寶塔山上的。于是，她還虛構(gòu)了寶塔山滿山遍野的山丹丹，簇?fù)碇豁敓艋痍@珊的寶塔。為此，四歲的女孩學(xué)會(huì)了那首屬于延安也屬于陜北的紅色歌曲《山丹丹花開紅艷艷》。
當(dāng)咯噔咯噔的輪椅終于登上寶塔山，她的腦海里浮現(xiàn)出那朵搖曳的山丹丹花。那么，當(dāng)年，父親是在哪一個(gè)位置采下了它的呢？
很多的游客站在廣場(chǎng)的圍欄邊眺望著高樓林立的延安城，她也向下望去，看到了那座記憶中的橋，久久凝視。忽然就明白了自己找的是什么——她想找到那間虛構(gòu)了太久的紅衛(wèi)旅社，旅社里的服務(wù)員那溫暖的腿窩。很多次她是在那里睡著的，躺著聽她們開會(huì)，學(xué)習(xí)毛主席語錄，一邊等著尋找醫(yī)療隊(duì)的父親回來。
它在哪里？她們到底在哪里？
2
初夏的早晨，金色的陽光照在臉上，有烘烘的熱意，幾位作家朋友在樓下等她。
出發(fā)前，組織者拿出一條小橫幅，上書白色大字：重走路遙路。他們把橫幅拉開，請(qǐng)小區(qū)里的鄰居拍下一張照片。金色的陽光斜映在她臉上，似乎能看得出細(xì)小的絨毛。她的眼睛瞇著，神情有點(diǎn)恍惚。
這是她第一次自己去陜北。
讀《平凡的世界》的那一年，她剛剛有了寶寶，又生病，眼睛怕光、流淚。她一邊流淚一邊讀那厚厚的書本，情緒隨著孫少平與孫少安的命運(yùn)起伏。在書里，自己的城市被作者換了個(gè)名字叫銅城。還有孫少平到銅城時(shí)的那一串燈火，不就是當(dāng)年最繁華的火車站嘛！
那是一段灰暗的日子。對(duì)文字的熱愛，像光，透進(jìn)灰暗中的一個(gè)角落。又像一段向上的階梯，而她是塵，在光里沉浮。
她記得自己上中學(xué)時(shí)學(xué)校旁邊有個(gè)延安轉(zhuǎn)運(yùn)站，所有南來進(jìn)入陜北的旅客都要由此轉(zhuǎn)車，去往延安或更北的陜北。后來她知道，那部獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的小說是在自己的城市完成的，作者還在東部的鴨口礦區(qū)體驗(yàn)過生活。而他掛職的銅川礦務(wù)局宣傳部，距離她的家直線距離不到三里地。
她見過路遙。一間大禮堂擠滿了文學(xué)愛好者，講座快結(jié)束的時(shí)候，路遙進(jìn)來了。他一身牛仔裝撐得滾圓，黑青的臉上皮膚似乎透明。他幾乎沒有說話，只露了下面，跟大家打了聲招呼，就又從禮堂側(cè)面的一道小門出去了。過了沒多久，他就因病去世。
現(xiàn)在，他們從《平凡的世界》里的銅城出發(fā)，去追尋他的足跡，去解密一位作家成功的秘訣。他的生活背景是怎樣的？他為什么能寫出那樣的文字？《人生》里的高加林、《平凡的世界》里的孫少平，到底哪個(gè)是他？文學(xué)與生活的關(guān)系是怎樣的？在解密這一切的同時(shí)，她想弄清寫實(shí)與虛構(gòu)的秘密。
因?yàn)樗查_始寫小說了。
她與她的朋友們都走上了路遙曾走過的那樣一條崎嶇小路。
與幾十年前一樣，延安，成為他們進(jìn)入陜北的第一站。
沒有土路，沒有吱扭吱扭叫著的馬車，他們?cè)诼愤呉患邑S盛的餐館里，要了一碗最大眾的羊肉剁蕎面，大塊的羊肉堆在面上，如果沒吃飽，面可以隨意加。
坐在那間小餐館里，喝著濃郁的羊湯，望著門前寬展的車水馬龍的大路，她懷疑自己虛構(gòu)了四歲的時(shí)光。虛構(gòu)了一個(gè)生著病的在陜北來回找醫(yī)療隊(duì)的女孩，虛構(gòu)了那些農(nóng)村場(chǎng)房里金燦燦的玉米棒子下的簡(jiǎn)易手術(shù)床。
路過延安革命紀(jì)念館時(shí)，她看到高大的拱形門廊，臉頰上一瞬間傳來四歲那年父親帶她去參觀，進(jìn)門時(shí)由門頂垂下的金絲絨掛簾毛絨絨的觸覺，進(jìn)而眼前浮現(xiàn)出被父親抱著去棗園參觀毛主席辦公地的情景。
延安，這是一片紅色的熱土，她四歲時(shí)就知道?，F(xiàn)在，這里還是一片文學(xué)的圣土。走出了路遙，還走出了史鐵生，一個(gè)寫作群落，仿佛天生就是為著文學(xué)而來。而那些外來者，腳底一沾上這里的黃土，就得到了某種讓人驚訝的力量，那力量無疑與文學(xué)有關(guān)。
他們一路追尋著路遙的足跡，由他的出生地到他最后的長(zhǎng)眠地，以及他寫作《平凡的世界》的地方。在他體驗(yàn)生活的鴨口礦區(qū)，在那面他穿著下井的工服與工友們斜依著聊天曬太陽的斜坡上，她有一瞬間的恍惚，仿佛他依然在那里半躺著點(diǎn)燃一顆煙，與工友們談笑風(fēng)生。
他們特意拜訪了《平凡的世界》中唯一以原名出現(xiàn)的人物安鎖子，聽安鎖子講他與路遙在井下的日日夜夜。他們還去看了他在礦上住過的房間，一條小河在門前緩緩流過。每天下午，他要爬上一面小坡，去礦上的小賣部買煙，那是他夜晚寫作時(shí)的“糧草”。
在清澗路遙故居，站在他家院子里的那棵棗樹下，她想象一位少年放羊回來，把羊拴在樹下進(jìn)屋，他的肚子很餓了，進(jìn)屋卻沒找到吃的……
就在這樣的探尋中，這位衣衫襤褸的少年，這位性格倔強(qiáng)的少年，他的雙腳踩著這片被黃土高原的風(fēng)割出條條溝壑的土地，向他們走來。他走進(jìn)了延大，走進(jìn)了西安，走向了中國文壇，之后，長(zhǎng)眠于他的母校延大的鳳凰山麓。
他的疼痛、他的快樂、他的理想、他的付出。
像牛一樣勞動(dòng)，像土地一樣奉獻(xiàn)。她似乎讀懂了他成功的秘訣。
3
他們是被上天咬過的蘋果。
被咬過的果子往往最甜，這是不爭(zhēng)的事實(shí)。
他們?cè)趦?nèi)心虛構(gòu)著時(shí)光的完美，文字成了他們擎在手中的火炬，將并不完美的時(shí)光照亮。
他們拒絕“殘疾”這個(gè)字眼，這個(gè)詞語是殘忍的。
一只巴掌伸出了五根手指，五根手指各不相同，難道你能說，拇指或小指是“殘疾”的嗎？因?yàn)槟粗柑潭≈柑。?/p>
他們只承認(rèn)各自身上的特點(diǎn)都是獨(dú)一無二的，是他們成為自己的理由。
現(xiàn)在，她又一次來到了延安，是以文學(xué)的名義，也是以被上天咬過的果子的名義，不管她的內(nèi)心愿不愿意，在她身上，這兩種事物是不可分割的。
曹谷溪老人以八十高齡講述的史鐵生與路遙的故事讓人感動(dòng)。作家侯波、成路、高安俠、李玉勝、高濤，以各自的切身體會(huì)修正著這一群人的文學(xué)方向，為他們的未來之路提供借鑒。
他們?nèi)チ搜影哺锩o(jì)念館，那高大的拱型門廊，讓她瞬間又感到恍惚，四歲時(shí)被父親抱著參觀的那個(gè)下午真的有過嗎？她記憶里那次正在觀看，忽然被告知來了外賓，于是她被父親抱出來，坐在門前的一垛水泥欄桿上，在外賓進(jìn)入紀(jì)念館時(shí)鼓掌表示歡迎。那是她第一次見舉在手里的照相機(jī)，相機(jī)后是一位金發(fā)碧眼的白人。他微笑著將鏡頭對(duì)準(zhǔn)她的時(shí)候，她也正笑著拍巴掌。
后來她無數(shù)次回想那一刻，仿佛席地而坐的大象，用微笑遮住了所有被上帝咬過的傷痕，那一刻，她是完美的。
她之所以不斷地虛構(gòu)時(shí)光，不過是想虛構(gòu)出一刻的完美而已。
他們又到了寶塔山、路遙紀(jì)念館、梁家河、魯迅藝術(shù)學(xué)院舊址。
在奔赴這些景點(diǎn)的大巴車上，很多時(shí)候她是安靜的。她把目光投向新的延安城，新的延安熟悉又陌生，平坦的大道、熙攘的人流、路邊的高樓……每一間店鋪，空間闊大，充分展示出延安人豁達(dá)大氣的個(gè)性。
他們最后來到了延安市殘疾人康復(fù)中心。
她細(xì)細(xì)地看那些輔具，輪椅、拐杖、手杖……她知道還有眼鏡、助聽器、耳蝸，殘疾人事業(yè)日新月異，越來越人性化的輔具開發(fā)，讓過去的不可能變?yōu)榭赡堋?/p>
越來越人性化的服務(wù)，讓殘疾人的天地更為寬廣，比如這次的采風(fēng)，是離他們最近的殘疾人事業(yè)發(fā)展成果，背后是無數(shù)雙圓夢(mèng)之手的推動(dòng)。
她走上二樓，忽然看到了把腿懸在懸吊裝置上的兩名兒童，正仰面躺在理療墊上，在醫(yī)生的幫助下做理療，鍛煉腰腹肌力。室內(nèi)，各種叫不上名字的康復(fù)器材琳瑯滿目。在隔成一個(gè)個(gè)小間的治療室里，那些孩子，露出了天真的笑臉。
他們是不幸的，又是幸運(yùn)的。因?yàn)樗麄儤O有可能，通過這里的康復(fù)治療，回歸健全世界。
她問了一下，在這個(gè)康復(fù)中心，現(xiàn)有病員200多名。也就是說，有200多孩子正在這里接受治療。她第一次來延安，追著北京積水潭醫(yī)院派往革命老區(qū)的扶貧醫(yī)療隊(duì)滿陜北跑著做手術(shù)時(shí)也就他們這么大，如果那時(shí)候有這樣的康復(fù)機(jī)構(gòu)，她是不是在后來的日子就可以不用輪椅也不用拐杖了？
她有一個(gè)理想：下輩子變個(gè)飛禽。簽在微信個(gè)性簽名里。很多人不理解，只有她自己知道，下輩子變個(gè)飛禽，就不用腿也能去往任何她想去的地方。但她等不到下輩子，于是選擇了與文字結(jié)緣。文學(xué)圓了她飛翔的夢(mèng)想，文字是一位作者最美的白日之夢(mèng)，它能代她走向更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。
現(xiàn)在她發(fā)現(xiàn)，這些孩子也不用等下輩子，康復(fù)中心，就是他們夢(mèng)開始的地方。于是，她開始了一場(chǎng)宏大的虛構(gòu)，虛構(gòu)了那些孩子美好的未來。
本期點(diǎn)評(píng)：
虛構(gòu)中的本真
作家畢飛宇曾有言，記憶與創(chuàng)作的關(guān)系是“不相信”——記憶是靠不住的，而創(chuàng)作最動(dòng)人的地方，就是帶著這份懷疑，把過往重新拼出模樣?！短摌?gòu)的記憶》一文就用這樣細(xì)膩的筆觸，把這個(gè)道理藏在字里行間，像和朋友聊心里話，輕輕巧巧講出了記憶的朦朧與創(chuàng)作的力量。
文中的“她”，自始至終都在跟自己的記憶“較勁”：“她一直懷疑，她虛構(gòu)了自己的記憶，進(jìn)而，虛構(gòu)了人生?！彼臍q時(shí)在延安的片段，早就模糊成了蒙霧的舊照片：紅衛(wèi)旅社的煤油燈、寶塔山的燈火、玉米堆下的手術(shù)床，連燈火有多少盞、父親采花的地方在哪，都記不真切，甚至忍不住懷疑，當(dāng)年那個(gè)受苦的小女孩是不是自己。后來重返延安，眼前的寬闊大道、高樓林立，和記憶里的土路、馬車完全對(duì)不上，倒真應(yīng)了畢飛宇那句“記憶不可靠”，而這份懷疑，也成了她提筆創(chuàng)作的起點(diǎn)。
實(shí)事上，“虛構(gòu)”不是瞎編亂造，其實(shí)都是給記憶的空缺“補(bǔ)窟窿”。父親只給她帶過一朵寶塔山的山丹丹，她就腦補(bǔ)出滿山遍野的花海，彌補(bǔ)了心底的小遺憾；當(dāng)年在旅社等著父親時(shí)孤單又害怕，她就虛構(gòu)出老板娘遞來一碗熱米湯的畫面，悄悄消解了當(dāng)年的疼痛。這份溫柔的虛構(gòu)，從來不是自欺欺人，而是對(duì)童年苦難最善意的安慰。
直到跟著朋友們“重走路遙路”，追尋路遙的足跡，她才慢慢懂了：創(chuàng)作里的虛構(gòu)，從來不是無中生有，而是梳理記憶、敬畏生命的方式。就像路遙在《平凡的世界》里藏著自己的生活印記，她也用筆把模糊的記憶和美好的期許揉在一起——虛構(gòu)父親陪她看燈火，虛構(gòu)帶孩子重訪延安，把那些零散的記憶碎片，打磨成了照亮自己人生的微光。
文中沒有轟轟烈烈的沖突，更像是和自己的記憶坐下來，好好聊了一場(chǎng)天。用最輕松的語氣說出作者最真實(shí)的想法：自幼被病痛纏身，成年后竟認(rèn)不出童年照片里的自己，這份記憶錯(cuò)位，讓人不得不依賴創(chuàng)作，為自己建一座溫暖的精神小家，讓不完美的過往，都變得有溫度與力量。就像在康復(fù)中心看到的那些孩子，用希望填補(bǔ)遺憾，用熱愛對(duì)抗苦難。
——陳丹玲（貴州省銅仁市作家協(xié)會(huì)副主席）
了解劉愛玲更多作品，請(qǐng)關(guān)注其個(gè)人空間：劉愛玲的作品集
往期佳作：
零陽：過去和我的現(xiàn)在（組詩）（2026年第4期）
