短長(zhǎng)書(shū) | 《與大師共進(jìn)午餐》：小說(shuō)敘事如一場(chǎng)不期而至的夏雨
中國(guó)作家網(wǎng)“短長(zhǎng)書(shū)”專(zhuān)欄，邀請(qǐng)讀者以書(shū)信體的方式對(duì)話(huà)文學(xué)新作與文化現(xiàn)象?！岸涕L(zhǎng)書(shū)”愿從作品本身出發(fā)，有話(huà)則長(zhǎng)、無(wú)話(huà)則短，也愿從對(duì)話(huà)中觸及當(dāng)下的文學(xué)癥候，既可尋美、也可求疵。紙短情長(zhǎng)，我們希望以此形式就文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)做出細(xì)讀，以具體可感的真誠(chéng)探討文學(xué)的真問(wèn)題。
朱文穎的作品集《與大師共進(jìn)午餐》面對(duì)了世間食物，當(dāng)然，主要還是食物之后的“人”。無(wú)鹽之湯與有味的世相互為表里，每個(gè)人都在跌跌撞撞地正對(duì)生活。相信喜歡玄思與綿密美學(xué)的讀者，會(huì)對(duì)朱文穎的“古法”有所體悟?！岸涕L(zhǎng)書(shū)”第24期，學(xué)者、編輯郝敬波、劉姍姍一道與大師“共進(jìn)午餐”，傾聽(tīng)“小說(shuō)敘事如一場(chǎng)不期而至的夏雨，沖刷著世界的一切……”
——欄目主持人：陳澤宇
本期討論：《與大師共進(jìn)午餐》
《與大師共進(jìn)午餐》是作家朱文穎最新中短篇小說(shuō)集，共收錄《橋頭羊肉店》《平行世界》《日暮黃昏時(shí)分的流亡》《唯精神論者》《與大師共進(jìn)午餐》《螢火與白帆》《古法》等十個(gè)中短篇小說(shuō)。
這些小說(shuō)中，既有柔軟、溫情、明亮的人性描摹，又有以輕盈的想象力訴說(shuō)關(guān)于哲學(xué)、時(shí)間、愛(ài)情以及科技對(duì)人類(lèi)未來(lái)影響等話(huà)題的篇章。表現(xiàn)了當(dāng)代中國(guó)作家對(duì)于“地方傳統(tǒng)和未來(lái)怎樣結(jié)合，全球意識(shí)視野和現(xiàn)代小說(shuō)氣息如何結(jié)合”的深度思考。
作者簡(jiǎn)介
朱文穎，文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)。江蘇省人大代表，江蘇省文學(xué)創(chuàng)作專(zhuān)業(yè)高評(píng)委庫(kù)專(zhuān)家成員。江蘇省作家協(xié)會(huì)主席團(tuán)委員。蘇州市作家協(xié)會(huì)副主席。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《深海夜航》《莉莉姨媽的細(xì)小南方》《戴女士與藍(lán)》等，中短篇作品《繁華》《浮生》《凝視瑪麗娜》《一個(gè)形而上的下午》《橋頭羊肉店》等共計(jì)三百余萬(wàn)字。曾獲國(guó)內(nèi)多種獎(jiǎng)項(xiàng)，并有部分英、法、日、俄、韓、德、意大利文譯本。部分作品被館藏于美國(guó)哈佛大學(xué)圖書(shū)館、法國(guó)國(guó)家圖書(shū)館等重要館藏機(jī)構(gòu)。
短長(zhǎng)書(shū)
郝敬波，文學(xué)博士，江蘇師范大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師，中國(guó)作協(xié)新時(shí)代文學(xué)研究中心（江蘇師范大學(xué)基地）副主任。中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)常務(wù)理事，中國(guó)新文學(xué)學(xué)會(huì)理事。在《文學(xué)評(píng)論》《文藝研究》等發(fā)表論文多篇，出版《中國(guó)新時(shí)期短篇小說(shuō)論稿》（生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店）等專(zhuān)著多部，主持國(guó)家社科基金重點(diǎn)、一般項(xiàng)目多項(xiàng)。現(xiàn)居江蘇徐州。
姍姍：
展信好！最近讀了朱文穎小說(shuō)集《與大師共進(jìn)午餐》，我頗有感觸。該小說(shuō)集2025年7月由百花文藝出版社出版，共收錄10篇小說(shuō)，最后一篇《倒影》可算作中篇小說(shuō)，其余均為短篇。您作為許多作家新作的責(zé)任編輯，對(duì)許多作品都有獨(dú)特見(jiàn)解。我想就閱讀中的一些感受及相關(guān)問(wèn)題與您討論，并期待您的高見(jiàn)。
讀朱文穎的小說(shuō)并不輕松，讀者必須走進(jìn)她設(shè)定的語(yǔ)境，才能步入理解小說(shuō)的有效通道。朱文穎小說(shuō)有特殊的氣質(zhì)，辨識(shí)度很高，這在該小說(shuō)集中體現(xiàn)得非常充分。我試著把這種特殊氣質(zhì)概括為：才情營(yíng)造的精巧，細(xì)膩構(gòu)建的綿密，悟性形成的空靈，哲思掘進(jìn)的深邃。我認(rèn)為這也是朱文穎創(chuàng)作品格的個(gè)性所在。我們不妨以該集子中的第一篇小說(shuō)為例來(lái)說(shuō)明?！稑蝾^羊肉館》結(jié)構(gòu)安排是精致的，以“我”、一個(gè)畫(huà)家、一個(gè)作家和一個(gè)歌手的聊天展開(kāi)，故事展開(kāi)的舞臺(tái)集中在橋頭羊肉館，這像是為讀者特意鑿開(kāi)的觀察和理解世界的窗口，它顯得悠遠(yuǎn)、精致。而且，透過(guò)這個(gè)窗口，朱文穎努力引導(dǎo)我們思考人的存在方式這樣的“哲學(xué)”問(wèn)題。我們知道，職業(yè)是生存狀態(tài)和方式的重要體現(xiàn)，人們賦予了職業(yè)不同的等級(jí)和相應(yīng)的尊嚴(yán)。而在小說(shuō)中，橋頭羊肉館老板的職業(yè)轉(zhuǎn)換卻給我們開(kāi)辟了一個(gè)深廣的思考空間。羊肉店老板之前的職業(yè)是哲學(xué)系教授，他的職業(yè)轉(zhuǎn)換不是慣常意義上的“落魄”，而是時(shí)代進(jìn)程中人的存在方式的從容轉(zhuǎn)變，正如小說(shuō)中寫(xiě)道：“職業(yè)的區(qū)別已經(jīng)不再重要了。生命的延伸讓所有人都保有智慧，時(shí)間幫助人們看清了一切，比哲學(xué)教授和刻板的理論有用多了?！?strong>小說(shuō)敘事如一場(chǎng)不期而至的夏雨，沖刷著世界的一切，包括我們精神世界中用以區(qū)隔的邊界，讓我們站在雨簾外呆呆地若有所思、不知所措。這就是朱文穎的小說(shuō)。
我們依然可以用這種方式分析朱文穎的其他小說(shuō)，但在這里我僅想就其小說(shuō)“對(duì)精神世界的探尋”這一問(wèn)題與您討論。因?yàn)槲矣X(jué)得這個(gè)問(wèn)題體現(xiàn)了朱文穎的深刻之處，是尤其值得重視的。我們回到這個(gè)小說(shuō)集的其他文本?！镀叫惺澜纭穼?xiě)了對(duì)個(gè)人生存狀態(tài)的思考。敘事環(huán)境設(shè)置在一個(gè)酒吧，對(duì)人物生活中的“秘密”表達(dá)是故事展開(kāi)的動(dòng)力。經(jīng)由想象中的“平行世界”，小說(shuō)主題上升到對(duì)“孤獨(dú)”的處理方式：“如果真的存在平行世界……我們對(duì)應(yīng)的每一個(gè)人，他的一生和我們的，每分每秒都相同?！被蛟S正因?yàn)槿绱?，孤?dú)并不存在，因?yàn)樵凇捌叫惺澜纭敝写嬖诹硪粋€(gè)相同的“我們”——但這顯然只是一種假定而已。《日暮黃昏時(shí)分的流亡》表達(dá)了對(duì)奔波、遷徙的思索。小說(shuō)寫(xiě)了墨西哥年輕人卡斯特羅來(lái)到中國(guó)，在酒吧做西餐廚師，后又因疫情返回的故事。故事對(duì)應(yīng)了小說(shuō)的題目，在全球視野中描繪了人類(lèi)漂泊、“流亡”的背景?！杜c大師共進(jìn)午餐》中并沒(méi)有與大師共進(jìn)午餐之事。小說(shuō)主要敘述了廚師阿豪為大師到來(lái)準(zhǔn)備午餐的事件，而且敘事重心集中在討論烹飪的環(huán)節(jié)。不難看出，朱文穎力圖通過(guò)一個(gè)日常事件洞悉生活表象下的一些東西，比如世界的秩序、認(rèn)知世界的方式等?！秵 肥且黄S滿(mǎn)的、精致的小說(shuō)。主要人物有三個(gè)：母親、保姆和患自閉癥的男孩，復(fù)雜的是：前兩者都有“精神問(wèn)題”——她們都想自殺。小說(shuō)把這些元素壓縮在狹小的家庭空間中，從而表現(xiàn)生活、生命中已知和未知的諸多“秩序”。小說(shuō)結(jié)尾是開(kāi)放的，并沒(méi)有提供解決問(wèn)題的任何方案?！段恰返念}目具有明顯的隱喻感，它想說(shuō)明有一種“危險(xiǎn)”的存在，但這種“危險(xiǎn)”的真實(shí)性以及感知危險(xiǎn)的主體，小說(shuō)并沒(méi)有給予明確的答案。而小說(shuō)拋給讀者的思考是：一個(gè)女人和一個(gè)男人私奔，男人不久離開(kāi)；女人又與另一個(gè)男人相愛(ài)，并生了孩子，但這個(gè)男人也離開(kāi)了她。而這個(gè)女人卻認(rèn)為兩個(gè)男人都愛(ài)過(guò)她，因此感覺(jué)“過(guò)得很好”。我們能感覺(jué)到，朱文穎在這個(gè)故事的底部以女性的視角在審視生活，對(duì)存在的證據(jù)和意義在進(jìn)行反思。小說(shuō)集最后的《倒影》可算作中篇小說(shuō)，題目具有象征意味。小說(shuō)主要寫(xiě)了不同代際之間的差異。小說(shuō)敘事集中在主人公“我”在歷史變故中如何自處，特別是認(rèn)知父母的生活歷史，以及在這個(gè)歷史中如何安放自己?？梢钥闯觯煳姆f在努力探尋人類(lèi)精神世界的深處。這些小說(shuō)與朱文穎長(zhǎng)篇新作《深海夜航》形成了強(qiáng)烈的互文性。我在2024年曾寫(xiě)過(guò)關(guān)于朱文穎《深海夜航》的一篇評(píng)論，文章就以“人類(lèi)精神世界的探尋與重構(gòu)”為題。在該文中我談到自己對(duì)朱文穎小說(shuō)創(chuàng)作的看法：“善于在現(xiàn)實(shí)生活中勘探現(xiàn)代人的精神狀況，能夠?qū)⒆x者帶入某種思考的縱深，從而形成獨(dú)特的思想經(jīng)驗(yàn)。”從上述分析來(lái)看，該小說(shuō)集中的作品同樣體現(xiàn)了這個(gè)特征。
朱文穎還善于在小說(shuō)中對(duì)藝術(shù)本身進(jìn)行探討?！段ň裾撜摺分姓归_(kāi)了對(duì)寫(xiě)作、藝術(shù)的討論，帶有自我審視的意味，小說(shuō)敘事具有“元小說(shuō)”的特征?！豆欧ā吠ㄟ^(guò)主人公“我”與室內(nèi)建筑設(shè)計(jì)師老簡(jiǎn)的交流，完成了對(duì)“古樸”范疇的一次審美表達(dá)。朱文穎在熙攘的現(xiàn)代環(huán)境中用簡(jiǎn)潔、質(zhì)樸的“古法”建構(gòu)了一個(gè)接通天地的“天井”，從而獲得了生命的更多自由。
與以上小說(shuō)不同，《螢火與白帆》寫(xiě)到了生命和愛(ài)情之美。女主人公章虹已癌癥晚期，她的出現(xiàn)讓聽(tīng)不見(jiàn)聲音、不愿說(shuō)話(huà)的男主人公唐鵬對(duì)愛(ài)情充滿(mǎn)了美好想象，這種想象賦予其自身強(qiáng)大的自愈力量，少年的生命之美在這個(gè)過(guò)程中呈現(xiàn)出來(lái)。盡管這種美是通過(guò)即將凋零的生命和懵懂、尚未開(kāi)始的愛(ài)情表達(dá)出來(lái)的，充滿(mǎn)了悲劇色彩，但該小說(shuō)與以上小說(shuō)一起構(gòu)成了朱文穎創(chuàng)作的豐富性和可能性。
最后，我還想與您交流的是，不難發(fā)現(xiàn)朱文穎小說(shuō)中的一些關(guān)鍵詞：酒吧，廚師，花園，自閉癥，疾病，孤獨(dú)，逃離，遷徙，秘密，厭倦，哭泣，敏感。我認(rèn)為，作家對(duì)詞語(yǔ)的選擇是一個(gè)復(fù)雜的事情，絕不僅是創(chuàng)作題材的問(wèn)題，它與作家的氣質(zhì)和經(jīng)驗(yàn)直接相關(guān)，并很大程度影響甚至決定了創(chuàng)作風(fēng)格。朱文穎在這些詞語(yǔ)中找到了屬于自己的故事，并賦予故事某種形而上的內(nèi)涵，這一切皆來(lái)自她的藝術(shù)稟賦。我覺(jué)得一個(gè)作家并不容易從根本上改變這種選擇，以及這種選擇所帶來(lái)的藝術(shù)特征。但我想說(shuō)的是，朱文穎是否可能以自己的獨(dú)特氣質(zhì)來(lái)審視生活的更多面向，從而構(gòu)建另一個(gè)充滿(mǎn)人間煙火的小說(shuō)世界？并讓個(gè)性化的深刻哲思消融在柴米油鹽的生活之中？——這應(yīng)該是可能的?；蛟S，我們可以作這樣的期待，期待她下一部更宏闊的小說(shuō)出現(xiàn)。
以上是我的一些閱讀感受，想請(qǐng)教您的看法。盼回復(fù)。
順祝
冬安
郝敬波
2026年1月14日
劉姍姍，安徽文藝出版社文學(xué)編輯二部副主任，副編審。策劃出版的“新力量書(shū)叢”“新生代作家小說(shuō)精選大系”“《文藝報(bào)》70周年精選文叢”等圖書(shū)廣受好評(píng)，責(zé)編許多當(dāng)代作家作品，多部圖書(shū)獲省部級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)。現(xiàn)居安徽合肥。
郝老師：
您好！歲暮天寒，正是圍爐夜話(huà)的好光景。您在來(lái)信中對(duì)作家朱文穎的小說(shuō)集《與大師共進(jìn)午餐》給予了透徹、恰切、溫暖的解讀，這封信更像一份沉甸甸的文學(xué)切片分析報(bào)告，在這個(gè)信息碎片化、生活節(jié)奏快的時(shí)代實(shí)屬難得。與您一起參與中國(guó)作家網(wǎng)這個(gè)充滿(mǎn)古典溫情的欄目“短長(zhǎng)書(shū)”，恰好與我們今天討論的這位江南作家氣質(zhì)相契，內(nèi)心頗為感慨。
說(shuō)到朱文穎，她身上有一個(gè)非常有趣的“悖論”，或者說(shuō)是一種獨(dú)特的“反差萌”，這在當(dāng)代女作家中是極少見(jiàn)的。她生于上海，長(zhǎng)于蘇州，是典型的“江南女兒”。按常理，浸潤(rùn)在蘇州園林、評(píng)彈昆曲的氛圍里，筆下理應(yīng)是吳儂軟語(yǔ)、兒女情長(zhǎng)，是小橋流水般的細(xì)膩與婉約。早年的評(píng)論界也常常用“南方”“蘇州”“精致”這樣的標(biāo)簽來(lái)定義她，但是，郝老師，您在信中敏銳地捕捉到了她骨子里的另一面——那是一種不屬于“小兒女”的、近乎冷峻的理性與哲思。您在信中將她的氣質(zhì)概括為“才情營(yíng)造的精巧，細(xì)膩構(gòu)建的綿密，悟性形成的空靈，哲思掘進(jìn)的深邃”，這二十八個(gè)字，我反復(fù)咀嚼，真真精準(zhǔn)極了。我認(rèn)為，朱文穎最迷人的地方，不是在用婉約的筆法鉤織綿密精巧，而是在蘇州的“天井”里挖掘整個(gè)宇宙的“深邃”。正如您在信的開(kāi)頭所言，讀她的書(shū)并不輕松，因?yàn)樗谠囍靡环N“個(gè)性化的深刻哲思”，引導(dǎo)我們?nèi)ァ皩徱暽畹母嗝嫦颉薄?/p>
您的信里重點(diǎn)分析了《橋頭羊肉館》，這個(gè)小說(shuō)的標(biāo)題本身就充滿(mǎn)了張力。“橋頭”是市井的，是煙火氣的；“羊肉館”更是物質(zhì)的，是世俗生活的象征。然而，朱文穎偏偏要將一個(gè)哲學(xué)教授塞進(jìn)這個(gè)最世俗的空間里。這種身份的“降維”，其實(shí)是在消解我們對(duì)“職業(yè)”或“尊嚴(yán)”的慣常認(rèn)知。朱文穎讓我們看到，所謂的“體面”和“落魄”都是虛幻的，唯有生命本身的體驗(yàn)才是真實(shí)的。
其實(shí)，這種“以小博大”的筆法，在作家朱文穎的創(chuàng)作之路上是一以貫之的。從她早期的《莉莉姨媽的細(xì)小南方》到后來(lái)的《深海夜航》，再到這部《與大師共進(jìn)午餐》，作家始終在試圖用“南方”的細(xì)膩去縫合“世界”的宏大，用“哲思”的筆觸去書(shū)寫(xiě)“人間煙火”。她不是在寫(xiě)蘇州的“南方”，而是在寫(xiě)人類(lèi)精神的“南方”，那種潮濕、幽深、細(xì)膩，充滿(mǎn)了“形而上的內(nèi)涵”。
您在信中提到這部集子的同名小說(shuō)《與大師共進(jìn)午餐》。這篇小說(shuō)的結(jié)構(gòu)很有意思，它書(shū)寫(xiě)一場(chǎng)“從未發(fā)生的”盛宴。廚師阿豪為了迎接大師托馬斯·基尼利，陷入了極度的焦慮與自我懷疑中，甚至因此失去了味覺(jué)。但最終，大師卻沒(méi)有來(lái)。阿豪的焦慮，源于他對(duì)“權(quán)威”和“完美”的執(zhí)念。他在等待一場(chǎng)虛幻的“審判”，卻在這個(gè)過(guò)程中失去了感知真實(shí)生活的能力（味覺(jué)）。它隱喻了文學(xué)創(chuàng)作與現(xiàn)實(shí)生活、理想與日常之間的辯證關(guān)系，富有“哲思”意味。這讓我聯(lián)想到您提到的另一篇小說(shuō)《平行世界》。這兩篇小說(shuō)在精神內(nèi)核上是彼此呼應(yīng)的。《平行世界》探討的是孤獨(dú)的終極形態(tài)：如果存在另一個(gè)“我”，孤獨(dú)是否還存在？而《與大師共進(jìn)午餐》探討的是“自我”的迷失：當(dāng)我們?yōu)榱擞贤饨绲钠诖蛘哒f(shuō)是大師的口味時(shí)，我們是否還擁有真實(shí)的自我？朱文穎在這里展現(xiàn)了一種極高的邏輯推演能力，她像一個(gè)冷靜的外科醫(yī)生，精準(zhǔn)地切開(kāi)人物的皮膚，暴露出里面跳動(dòng)的經(jīng)絡(luò)和脈搏——那正是現(xiàn)代人的精神困境：焦慮、迷茫、對(duì)意義的追尋以及對(duì)虛無(wú)的恐懼。
郝老師，您對(duì)集子里的每一篇小說(shuō)作品都作了透徹的剖析和精準(zhǔn)的定義，您提到《日暮黃昏時(shí)分的流亡》時(shí)，敏銳地指出小說(shuō)“表達(dá)了對(duì)奔波、遷徙的思索”，卡斯特羅的故事是全球化背景下無(wú)數(shù)異鄉(xiāng)人精神“漂泊”的縮影。還有您提到《危樓》的小說(shuō)題目“明顯具有隱喻感”，特別分析了那個(gè)女性角色，她與兩個(gè)男人相愛(ài)，兩個(gè)男人都離開(kāi)了她，但她卻認(rèn)為兩個(gè)男人都愛(ài)過(guò)她，因此感覺(jué)“過(guò)得很好”。這個(gè)細(xì)節(jié)真是讓人震撼。您點(diǎn)評(píng)朱文穎是“以女性的視角在審視生活，對(duì)存在的證據(jù)和意義進(jìn)行反思”。我非常贊同您的觀點(diǎn)并因此得以釋?xiě)?。這篇《危樓》讓我們看到，女性的生存智慧，往往是在破碎的關(guān)系中，依然能夠自我縫合，構(gòu)建出屬于自己的“意義世界”。
此外，您還提到了《唯精神論者》和《古法》。您指出《唯精神論者》帶有“元小說(shuō)”的特征，是對(duì)寫(xiě)作和藝術(shù)本身的自我審視；而《古法》則是通過(guò)“天井”這個(gè)意象，完成了對(duì)“古樸”范疇的審美表達(dá)。兩篇小說(shuō)恰好展示了作家朱文穎創(chuàng)作的兩個(gè)側(cè)面：一面是向內(nèi)的、關(guān)于藝術(shù)本質(zhì)的哲學(xué)思考；另一面是向外的、關(guān)于生命自由的審美追求。作家似乎在告訴我們，在這個(gè)熙攘的現(xiàn)代社會(huì)中，我們需要一個(gè)精神的“天井”來(lái)接通天地，從而獲得生命的自由。
您在信的最后提出了一個(gè)非常深刻，甚至帶有某種“規(guī)勸”意味的問(wèn)題：您期待朱文穎能否構(gòu)建一個(gè)“充滿(mǎn)人間煙火”的世界，讓哲思消融在柴米油鹽之中？這個(gè)問(wèn)題讓我沉思良久。我理解您的期待。但我想說(shuō)的是，朱文穎筆下的世界，本身就是“人間煙火”，只不過(guò)這種煙火氣是經(jīng)過(guò)她精神蒸餾了的。您看，《螢火與白帆》中一個(gè)癌癥晚期的女人和一個(gè)聽(tīng)不見(jiàn)聲音的自閉癥少年，在生命的邊緣，用想象構(gòu)建了愛(ài)情。這種愛(ài)情可能比任何世俗意義的婚姻都更接近“愛(ài)的本質(zhì)”?！秵 穼?xiě)了母親、保姆和患自閉癥的男孩，三個(gè)都有“精神問(wèn)題”的人壓縮在狹小的家庭空間中，您說(shuō)“小說(shuō)結(jié)尾是開(kāi)放的，并沒(méi)有提供解決問(wèn)題的方案”，我猜這大概就是作家的高明之處吧！生活本該如此，哪里有什么現(xiàn)成的解決方案啊？這種對(duì)生活“秩序”的揭示，說(shuō)到底才是一種最深刻的“煙火氣”。她筆下的每一個(gè)人物，都在煙火人間里掙扎：無(wú)論是《橋頭羊肉館》里的教授，還是《危樓》里的女人，抑或是《啞》里的自閉癥孩子，他們都是具體的、活生生的人。朱文穎的出色之處恰好就在于她沒(méi)有把筆下的人物寫(xiě)成“標(biāo)本”，而是還原成了生活本該有的模樣。
郝老師，您的這封信還讓我對(duì)這部小說(shuō)集有了更深一層的理解。您說(shuō)集子里的這些小說(shuō)與她的長(zhǎng)篇小說(shuō)《深海夜航》有著“強(qiáng)烈的互文性”，我非常贊成?！渡詈Ｒ购健肥撬囊淮魏甏蟆翱碧健?，試圖在不確定的世界里尋找理性和抒情的平衡。而這部小說(shuō)集，更像是這次勘探途中留下的一個(gè)個(gè)“路標(biāo)”或“倒影”。這里的每一個(gè)短篇，都是她對(duì)那個(gè)宏大命題的一個(gè)個(gè)的微觀切片。
期待在下一次的筆談中，我們能繼續(xù)探討她筆下那個(gè)神秘的“倒影”，看看在那個(gè)“倒影”里，是否藏著我們未曾察覺(jué)的另一個(gè)世界。
順頌
文祺
姍姍 謹(jǐn)上
2026年1月16日晚
“短長(zhǎng)書(shū)”專(zhuān)欄往期：
第23期 | 《生活啟蒙》：如果你一生都只是個(gè)普通玩家
第22期 | 《冰山一角》：這一角里藏著生命的無(wú)限意志
第21期 | 《大海風(fēng)》：觀海聽(tīng)濤問(wèn)西東
第20期 | 《深山》：深山無(wú)門(mén)，彳亍者誰(shuí)
第19期 | 《深山欲雪》：閱讀自然文學(xué)的時(shí)候，我們?cè)谧x什么
第18期 | 《親愛(ài)的人們》：當(dāng)“溫情”成為新的總體性話(huà)語(yǔ)
第17期 | 《師范生》：一些枝葉，從大樹(shù)上生長(zhǎng)、抗?fàn)?、搖曳
第15期 | 《人間信》：創(chuàng)造中國(guó)式的頹廢主義美學(xué)
第14期 | 《土廣寸木》：村莊是怎樣，村莊應(yīng)該是怎樣
第13期 | 《去老萬(wàn)玉家》：英雄之旅，或美少年的啟蒙歷險(xiǎn)
第12期 | 《猛虎下山》：改革“詩(shī)史”與人的“傳奇”
第11期 | 《云落》：“縣城感”與當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的歷史命脈
第10期 | 《登春臺(tái)》：先鋒作家如何書(shū)寫(xiě)改革開(kāi)放史？
第9期 | 《平樂(lè)縣志》：重構(gòu)的世界與“復(fù)雜的深刻”
第8期 | 《黑神話(huà)：悟空》：金猴奮起千鈞棒，然后呢？
第6期 | 《花燈調(diào)》：讓鄉(xiāng)村巨變成為文學(xué)視野中的可見(jiàn)之物
第4期 | 《沿途》：在新舊交替中踏浪而行，與時(shí)代交匯的心靈景觀
第2期 | 《歡迎來(lái)到人間》：今天我們?nèi)绾螘?shū)寫(xiě)人間
