短長書 | 《蛋鎮(zhèn)詩社》：戲謔的形式，或真誠的理想
中國作家網(wǎng)“短長書”專欄邀請讀者以書信體的方式對話文學新作?！岸涕L書”愿從作品本身出發(fā)，有話則長、無話則短，也愿從對話中觸及當下的文學癥候，既可尋美、也可求疵。紙短情長，我們希望以此形式就文學現(xiàn)場做出細讀，以具體可感的真誠探討文學的真問題。
《蛋鎮(zhèn)詩社》有違于我們對傳統(tǒng)長篇小說的認識，真的是從頭到尾雜語種種。無數(shù)的文體碎片在“長篇小說”的名義下各得其所、安身立命，竟真的形成了某種創(chuàng)作的詩學，并在主題上呼應了大的歷史背景。說是“傳統(tǒng)”，不如說“常見”，當代文學應該允許在常見之外常常有“不常見”出現(xiàn)。如何從長篇的敘事結構上達成有效的思想裝置，是《蛋鎮(zhèn)詩社》的突出貢獻?！岸涕L書”第25期，評論家、作家唐詩人、宋阿曼從“蛋鎮(zhèn)”的南北，分享小說與詩中的戲謔形式，或真誠理想。
——欄目主持人：陳澤宇
本期討論：《蛋鎮(zhèn)詩社》
1988年春，蛋鎮(zhèn)青年金光閃突發(fā)奇想，攛掇闕振邦、蝙蝠等人成立蛋鎮(zhèn)詩社，在全鎮(zhèn)范圍內尋找潛在的詩人，發(fā)起“全民寫詩”運動，舉辦詩歌嘉年華，印發(fā)《蛋鎮(zhèn)詩報》，創(chuàng)建“蛋派詩歌”，一群貌似吊兒郎當?shù)臑鹾现?，以“大糞坑里撈金子”的執(zhí)著，把藏污納垢、俗不可耐的蛋鎮(zhèn)打造成世界詩歌中心，躊躇滿志又轟轟烈烈，僨張的理想和過剩的激情在這個夏天得到了淋漓盡致的張揚，理直氣壯地演繹了一系列荒誕而寓意充盈的“鬧劇”。
然而好景不長，被人舉報，《蛋鎮(zhèn)詩報》被當作非法出版物查處，蛋鎮(zhèn)詩社僅存在五個月便猝然夭折，成員們各奔東西。三十年后，經(jīng)歷了大起大落的金光閃臨終前將最后的余款用于編印《蛋鎮(zhèn)詩社·三十年資料選編》，試圖讓詩社“載入蛋鎮(zhèn)史冊”。
詩社的成員們用不同時期撰寫的散記、書信、講稿、筆錄、札記、便箋、供詞、隨想、采訪、公告、社論、注釋、年譜、墓志銘等等吉光片羽般的文字湊成一幅粗礪斑駁、影綽動人的拼圖，“管中窺豹”地完成了對詩社的追憶和探究，也繪制出了那一代人的精神圖譜。
作者簡介
朱山坡，廣西北流人，小說家、詩人。出版有長篇小說《蛋鎮(zhèn)詩社》《懦夫傳》《馬強壯精神自傳》《風暴預警期》，小說集《把世界分成兩半》《喂飽兩匹馬》《靈魂課》《十三個父親》《蛋鎮(zhèn)電影院》《薩赫勒荒原》，詩集《宇宙的另一邊》等。曾獲得首屆郁達夫小說獎、第五屆林斤瀾短篇小說獎、第二屆高曉聲文學獎、《鐘山》文學獎等。擔任編劇的電影《秀美人生》獲得第16屆中宣部精神文明建設“五個一工程”獎。作品多次入選中國小說學會年度排行榜、揚子江文學排行榜、收獲年度文學排行榜等。現(xiàn)為廣州市文學藝術創(chuàng)作研究院專業(yè)作家。
短長書
唐詩人，文學博士，暨南大學文學院副教授，中國現(xiàn)代文學館第十一屆客座研究員，廣州市文藝評論家協(xié)會副主席。已出版《文學的內面》《當代文學見言錄》等。
阿曼，你好
不知不覺中，我們已有兩年未見了。上次見好像是2024年，也是這個季節(jié)，那次你帶我體驗了一下老北京的銅鍋涮羊肉，至今印象深刻。那天我們聊到了正在熱播的《繁花》，好像也談及你正在創(chuàng)作的長篇小說。最近聽說你這部長篇小說已完成、即將出版，為你高興，很期待看到它。
這次來信，主要是想向你推薦一部小說，朱山坡2025年出版的《蛋鎮(zhèn)詩社》。想必你也關注到這小說了，但未必有閱讀它。坦誠說，這是我這些年讀到的最好的小說，我不用“之一”，用“之一”就減弱了我對它的喜愛，也就未必會向好友推薦了。
多年來，我們的作家已經(jīng)被各種大獎迷惑，新出的很多長篇越來越厚重，看上去也找不到什么瑕疵，但若回味思索一下，總會感覺少了點什么。少了點什么呢？我個人覺得，就是少了最內在的藝術信仰和創(chuàng)造性精神，這個東西很難說清楚具體指向什么，但它實實在在地是文學作品最為關鍵的品質。我讀《蛋鎮(zhèn)詩社》時，我感知到了這些品質，這個小說讓我激動，讓我感嘆，更讓我對當代文學重新燃起了希望。
最近，我的小說理論專題讀書會課程結課，我特意用《蛋鎮(zhèn)詩社》作為文本案例，以此檢驗學生學習小說理論之后、面對一部新作品時會有怎樣的判斷。結課時，還邀請了廣州一些朋友參會共同討論，我為這次共讀會取了一個標題：文體、修辭與中國小說的未來可能。這題目夠大，用來探討一部小說，可能讓人覺得很不合適，但這是我有意為之。中國當代小說的文體探索和語言實驗，似乎已經(jīng)到頭了，很多作家都開始回歸到最傳統(tǒng)的“現(xiàn)實主義”，為了迎合獎項需求或者為了迎合普通讀者的口味，開始把“老老實實講故事”當作信條，于是講出來的故事也就“老老實實”“平平淡淡”，在文體探索、語言修辭等方面已經(jīng)沒有任何期待了。對于小說家而言，講好一個故事，是最基本的能力，我教學生寫作時就強調這個，但如果一個成熟作家也只是滿足于講完整一個故事，在我看來其可能抵達的藝術境界定不會高。
我看《蛋鎮(zhèn)詩社》，首先感覺到這是藝術品，朱山坡創(chuàng)作這個作品，初心一定不是滿足于講好一個故事。作為藝術品，看它的結構，看它的文體，尤其語言，都特別講究。文體、結構方面的創(chuàng)新探索，這已經(jīng)有很多人探討過了，也是最直觀的層面。我這里想跟你分享一下這部小說的語言特色。我曾與一些詩人朋友說，《蛋鎮(zhèn)詩社》真正是以詩的語言、詩的思維邏輯在寫小說。當代小說家中，有很多作家曾是詩人，都希望將自己作為詩人的那種語言素養(yǎng)融入到小說中，但真正做到、且做得好的并不多。你曾經(jīng)是詩人，現(xiàn)在好像也還寫詩，主要寫小說了，如何將詩歌語言、詩性邏輯融入小說創(chuàng)作，應有自己的體會，我不知道你看《蛋鎮(zhèn)詩社》時有沒有注意到這個問題。
何以《蛋鎮(zhèn)詩社》最能體現(xiàn)“詩性”，這不僅僅是題材涉及詩社、詩歌，也不局限于這個小說將詩歌等文體都納入進來作為章節(jié)內容，更主要是它的敘述充滿著各種詩歌創(chuàng)作才會如此頻繁運用的象征、比喻、反諷等各種類型的修辭性表達。這些修辭方式，很多小說也會用，但《蛋鎮(zhèn)詩社》是無處不在。就如第一部分的《我想成為你》，這是交代金光閃的小鎮(zhèn)生活記憶，也是講述蛋鎮(zhèn)詩社的誕生過程，完全是敘事性內容，但朱山坡用了金光閃這個蛋鎮(zhèn)詩社發(fā)起者的口吻，也是一種詩的語言來講述?！拔蚁氤蔀槟恪?，題目就夠詩化了。第一段，交代蛋鎮(zhèn)大街的日常狀況，最后突然蹦出一句“蛋鎮(zhèn)是所有人的”，這不是情節(jié)推進的邏輯，而是詩的跳躍性敘事。而“我”與瞎子對話的情景，在垃圾里尋找食物、在蛋鎮(zhèn)里尋找詩意，這不是講故事，而是說詩情，是作家構造的詩的情境。還如“到人民中去尋找詩人”部分，金光閃們用詩的眼睛去看蛋鎮(zhèn)街道上的普通人，于是語言都是詩化的，他們看到一個蹲在街上賣菜的勞動婦女，小說這么寫：“她只是蹲著，披著長發(fā)，穿白色的襯衣，淡黃色的野菊和粉紅的三角梅纏繞著她，仿佛要將她也變成一枝花。空曠的山野安靜極了。她一動不動，不愿意破壞人世間的祥和、靜謐。”這哪里是敘事，完全是寫詩。類似的表達還有很多，可以說是無處不在。而且，除開詞匯、句子、段落的詩化，這個小說很多篇目的立意就是詩性的，整部小說也可視作一部詩化了的小說，或者說就是一部詩，它有著極強的寓言性，相對于我們這個毫無詩意的時代而言，充滿反諷的張力。
或許，你會對我以上的判斷有所懷疑，認為我這么說太夸張了，是不是因為朱山坡與我同樣生活在廣州、出于人情才這么推崇。說實話，我很少用這么直白的語言來談論一部新作。最初讀完《蛋鎮(zhèn)詩社》，雖很激動很欣賞，但也沒敢公開去推崇。因為這個時代推崇的作品，很多已經(jīng)不是我所熱愛、所能欣賞的了，很多很普通的作品紛紛暴得大名，這已經(jīng)動搖了我心目中好作品的評價標準。但我最近看到了余華先生寫的《蛋鎮(zhèn)詩社》小評，他的點評雖短，但與我的基本判斷一致。而且，余華好像很少給當代作家作品寫評，這部小說能夠讓他主動寫點東西，應該也是發(fā)自內心的欣賞吧。余華的贊賞，是給朱山坡打氣，同時也給了我信心，讓我覺得自己的判斷沒有問題。
啰啰嗦嗦說了這么多，也不知道你讀完《蛋鎮(zhèn)詩社》是什么感受，是同感呢，還是有著完全不一樣的理解？我這么推崇，希望沒有給你造成困擾。無論怎么看，我都會覺得很正常。畢竟，審美也是很私人的事情。中國作家網(wǎng)這個“短長書”的信件欄目，應該也是希望看到一些真正的私人的閱讀感受吧。期待你也談談閱讀《蛋鎮(zhèn)詩社》的感受，尤其說說你關于詩與小說如何相融相關問題的看法。
祝新年愉快，2026年更加美好！
唐詩人
2026年1月5日
宋阿曼，作家，外國文學編輯。出版小說集《內陸島嶼》《啊朋友再見》。北京老舍文學院合同制作家。
詩人新年好，
給你寫這封回信的時候，北京剛剛下過一場鵝毛大雪，2026年的第一場雪正在融化。我們前一次見面也是冰凍時節(jié)，我們步行去吃飯，穿過陶然亭公園，公園的湖面已結了厚厚的冰，冰面上是許多滑冰的人輕盈的身姿，我們透過鐵絲圍欄看了一會。當時我們談到的小說已經(jīng)寫到尾聲，這部事先張揚的長篇小說我已經(jīng)寫了很久，既然很久了，就更沒有趕時間的必要，我打算慢慢修改，再想想。寫長篇小說對我而言是全新的經(jīng)驗，我也很期待你讀后的言辭和表情。
你寄來的小說《蛋鎮(zhèn)詩社》我已經(jīng)開始讀了，感謝你敦促我完成了一次純文學濃度很高的書信往來。首先是你對這本書的喜愛與熱情令我振奮，已經(jīng)太久沒有人如此緊迫地要將一本好書介紹給我，你用了許多形容詞的最高級來表達驚喜。知道自己的作品被如此贊賞，這本書的作者、作家朱山坡應該會露出幸福的笑容吧，你一定是他文本的最高知己。
這些年來，我的閱讀趣味和工作領域都在外國文學，以至在我的閱讀量里，國內長篇小說是個洼地，我讀過的中國當代長篇小說屈指可數(shù)，上一部令我贊嘆的還是《白鹿原》。因此我無法橫向對比當下眾多的長篇小說，但好小說的品質是共通的，你所提及的“最內在的藝術信仰和創(chuàng)造性精神”正是那些我們所熱愛的作家如此迷人的原因之一。有趣的是，對于那些迷人的作家而言，“藝術信仰和創(chuàng)造性精神”反而是他們最不起眼的基本素養(yǎng)，甚至不需多提。作為文學教授、文學評論家，你在此時重申創(chuàng)造性精神一定是感受到這種品質在當下的缺失，同時你也比任何人更懷抱熱望，期待能看到脫離模式化的敘事?！坝谑锌吹较Ｍ保@很符合你一貫犀利嚴肅的治學風格。
講述怎樣一個故事，這個選擇本身就在昭示作者對萬事萬物的理解，或者說，作者有預感這個故事能將自己的才能以及感知到的情感與智慧最大可能地安放?！袄侠蠈崒嵵v故事”其實是好品質，但止步于老老實實講故事確實容易流于枯燥無物。你呼喚的是寫作者在講好故事的基礎上，可以在文體探索、語言修辭等方面有更高的追求，創(chuàng)作不為功利目的，而去享受創(chuàng)造本身的豐盈與自由。其實直白講出來，這一切又顯得像是基本要求，根本談不上什么高期待，可當創(chuàng)作的基本規(guī)律受到外部誘因發(fā)生改變時，肯定是出了一些問題。但就像粵語歌里唱的“是錯永不對，真永是真”，止步于講故事的、為博功名的小說終會被講故事的短視頻、短劇，未來或許還有更適合講故事的大眾傳媒所替代，那些沒有作用于人的心靈和智慧的文字會天然地被人淡忘掉。
說到這里，我突然想到另一種極端，我曾經(jīng)也讀過一些在文體探索、語言修辭上傾注心血，但沒有呈現(xiàn)出一個好故事的作品，可見長篇小說考驗寫作者的綜合能力，忽視任何一項追求都將可能是一場曠日持久的失敗。就我的個人閱讀喜好而言，我評價一部作品的權重依次是：對萬事萬物的理解、語言修辭、敘事方式，這意味著心智、語感和寫法。人的時間多么寶貴，尤其對于要上班的普通讀者而言，如果一部文學作品（影視作品也是）沒有最基本的情感與智慧的啟迪，何苦要在數(shù)智時代將時間分配給印刷時代的產(chǎn)品？我近期讀過印象比較深的兩本小說《喬瓦尼的房間》和《過于喧囂的孤獨》，篇幅都不算長，但讀到結尾時我多希望它們的篇幅能再長一些，因為暫時沒有任何文娛產(chǎn)品能超過閱讀這些文字帶給我的幸福感。我幸福不是因為小說中的故事有一個幸福的走向，恰恰相反，兩部作品中都是飲著苦酒的成年人在逐步收起兒戲，但整個閱讀過程令我沉醉，我全然忘卻了衡量好小說的標準，全然信賴了作者的智慧，將自己的心神交托給他們。對閱讀過程中的我而言，它們已經(jīng)不是印刷出來的物品，而是能量云團，已經(jīng)超脫出呈現(xiàn)它們的物理載體，和我的生命體驗完成了一次交互?？窗桑沂且粋€感性的讀者，很難像你一樣從研究者的角度去談論小說的技藝，不過我們終究還是在談論一件事情。
你推薦的《蛋鎮(zhèn)詩社》的確有許多過人之處，你已經(jīng)從結構、文體、語言、選材等方面做了簡評，我就不再重復。你應該對你的審美判斷更自信，這是基于你的專業(yè)，不需要任何人的言辭去佐證。在眾多閃光點中，我最欣賞和羨慕的是朱山坡的才情和寫作時心里的力量，我也寫過關于詩人、詩歌的中篇小說，我深知這不容易。作家朱山坡像一個電影導演或者是樂團指揮，有條不紊地調度著他筆下的人物，判斷自己的調度會產(chǎn)生的效果，過程不可混亂，亂一點都難以繼續(xù)。對比線性敘事，這是一個大工程。對于詩和小說如何相融，這也是一個大話題。我不太認同你所說“《蛋鎮(zhèn)詩社》是一部詩化了的小說，或者說就是一部詩”，我覺得這部作品本色仍然是有關詩歌的小說，顯示出作家高超的虛構能力和敘事能力。其中，作家寫了許多詩人和詩歌運動，為了讓小說成立，他必須讓他們寫下自己的詩歌作品。讓筆下的虛構人物按照其人格寫詩，這對作家的要求很高，相當于憑作家意志創(chuàng)造出來了虛擬人物，進而要讓這些人物有不同于作家的獨立意志乃至審美創(chuàng)造。這就體現(xiàn)了我前面說的心里的力量，這股力量足夠強，才能分神成許多個他者。
關于這樣的詩，我想起一個有趣的細節(jié)，我也曾讓小說中的人物寫了幾首詩，有次一個朋友問我：“小說里的詩是你寫的嗎？”我竟一時啞口，我說：“是也不是。詩是我寫的，但準確來說是那個人物寫的。對我個人而言，更像是‘偽詩’?！边@是虛構手隱秘的驕傲與快樂。朱山坡更應該感到快樂，因為他有能力先讓讀者感到迷惑（通過腳注等一系列巧思讓人對文本虛實難辨），最終還能讓讀者相信或者說希望，這些詩人在世上真實地存在過。
以上，我談了一些閱讀感受，我們也互換了對長篇小說這個體裁的簡單看法，在北京開啟速凍模式的夜里，感受到了你對文學的無盡熱情。
祝你新年繼續(xù)keep real,keep peace!
宋阿曼
2026年1月20日
“短長書”專欄往期：
第24期 | 《與大師共進午餐》：小說敘事如一場不期而至的夏雨
第19期 | 《深山欲雪》：閱讀自然文學的時候，我們在讀什么
第17期 | 《師范生》：一些枝葉，從大樹上生長、抗爭、搖曳
第15期 | 《人間信》：創(chuàng)造中國式的頹廢主義美學
第11期 | 《云落》：“縣城感”與當下現(xiàn)實的歷史命脈
第6期 | 《花燈調》：讓鄉(xiāng)村巨變成為文學視野中的可見之物
第4期 | 《沿途》：在新舊交替中踏浪而行，與時代交匯的心靈景觀
