短長書 | 《文學(xué)的窄門》：能吃能喝，有話可說
中國作家網(wǎng)“短長書”專欄，邀請讀者以書信體的方式對話文學(xué)新作與文化現(xiàn)象?！岸涕L書”愿從作品本身出發(fā)，有話則長、無話則短，也愿從對話中觸及當(dāng)下的文學(xué)癥候，既可尋美、也可求疵。紙短情長，我們希望以此形式就文學(xué)現(xiàn)場做出細讀，以具體可感的真誠探討文學(xué)的真問題。
文學(xué)的門是寬門還是窄門，恐怕眾說紛紜，但說文學(xué)批評是“門”中“窄門”，應(yīng)該沒有太多歧見?！罢T”通向的往往也是開闊處，或者是踏上蹊徑的一重關(guān)要。當(dāng)然，“窄門”之后也可能是另一場風(fēng)車大戰(zhàn)，或者等待被戳破的皇帝的新衣。我們都在門檻上。叢治辰說，無論如何，他都“愿意做個執(zhí)拗的守門人”。“短長書”第26期，學(xué)者、作家陳思、石一楓立于門前，窄門比寬門更值得走嗎？聽他們說。
——欄目主持人：陳澤宇
本期討論：《文學(xué)的窄門》
《文學(xué)的窄門》，叢治辰 著，人民文學(xué)出版社2025年1月
《文學(xué)的窄門》是評論家叢治辰的最新文學(xué)評論集，收錄了他近年來的批評文章，涉及小說、散文、詩歌以及非虛構(gòu)寫作等文體，如李敬澤的《青鳥故事集》、李洱的《應(yīng)物兄》、余華的《文城》等，是叢治辰對文學(xué)創(chuàng)作、批評和文學(xué)研究本身的探究。文學(xué)批評和文學(xué)研究首先應(yīng)該有能力解開文本自身的秘密，同時，在解開文本的秘密之后，也能從中發(fā)現(xiàn)超越于文學(xué)之外的價值，從而指出文學(xué)在世界中的位置，展示出文學(xué)向世界打開的方式?！段膶W(xué)的窄門》正是叢治辰文學(xué)觀念的文本實踐。
作者簡介
叢治辰，北京大學(xué)中文系長聘副教授、研究員。2002年至2013年就讀于北京大學(xué)中文系，獲文學(xué)博士學(xué)位。2015年至2016年赴哈佛大學(xué)費正清中國研究中心訪學(xué)。主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與文化研究、當(dāng)代文學(xué)批評等。著有《世界兩側(cè)：想象與真實》《空間與敘事》《文學(xué)的窄門》《我們的時代與文學(xué)，以及我們這一代——代際書寫與情感共同體》等；譯有《電腦游戲：文本、敘事與游戲》；發(fā)表研究論文及文學(xué)評論百余篇。獲唐弢青年文學(xué)研究獎、茅盾新人獎等多種獎項。中國作協(xié)會員，中國現(xiàn)代文學(xué)館第三屆客座研究員、特邀研究員，中國當(dāng)代文學(xué)研究會副秘書長，中國小說學(xué)會常務(wù)理事。
短長書
陳思，福建廈門人，北京大學(xué)文學(xué)博士，哈佛大學(xué)訪問學(xué)者，中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所副研究員，碩士生導(dǎo)師。中國現(xiàn)代文學(xué)館特邀研究員，中國當(dāng)代文學(xué)研究會理事、副秘書長，中國作協(xié)會員。主要從事當(dāng)代文學(xué)史研究與文學(xué)批評。著有《現(xiàn)實的多重皺褶》《文本催眠術(shù)：歷史·主體·形式》《從個體到家國：社會史視野下的新世紀文學(xué)》，譯著《德里達眼中的藝術(shù)》。
一楓兄好：
與你居然也有幾年沒見了。
叨擾之前，先送上情緒價值：老兄的作品是一直在跟蹤的，《世間已無陳金芳》《地球之眼》，也是我給學(xué)生開列的閱讀篇目之一。今年學(xué)生讀完，照例非常崇拜。
遺憾一直未能找到機會與你深聊。但今天的場合，主要圍繞叢治辰的《文學(xué)的窄門》。我想因利乘便，漫談一下對這本評論集的隨感，并拋出相關(guān)議題。用他這本書作為中介，方便老兄揮灑，小補一下遺憾。
我跟治辰是2008年在北大相識。眾所周知，他屬于高能量人群，一專多能。北大教師、學(xué)者、批評家、B站知識網(wǎng)紅、文藝青年中的精神領(lǐng)袖和風(fēng)云人物（之一）。記得每次飯局，他往往遲到，龐大身軀風(fēng)風(fēng)火火進來，裹著熱氣和煙味。急忙忙道歉，興沖沖端起酒杯，賤兮兮表演某位老師說話。狼吞虎咽過后，一邊拍著肚子：“哎喲，撐死了撐死了”，一邊意猶未盡拿起筷子，同時開啟下一段長篇大論。他不滿足于區(qū)區(qū)飯局的大胃王和開心果，最后登上文學(xué)脫口秀舞臺，奪得亞軍（我好奇誰能擊敗他）。這樣的人對世界有著廣泛的熱愛與好奇，對有意思的事物有著饕餮一般的好胃口。這種生命形態(tài)構(gòu)成了他文學(xué)批評和工作方式的底色——在我看來。
一個熱烈的人寫的卻是《文學(xué)的窄門》。門是邊界的概念，包含有拒絕的意味；但它同時是一個通道的概念，是一種接引。這本書是有門檻的，有些人體型巨大、身形笨拙，可能就過不去這個窄門（這里沒有任何暗指）。治辰像是文學(xué)的看門人，藏著掖著，珍惜門后的世界。他倒也不想把門堵死，還帶有指引的意味。這是“窄門”，而不是“窄路”，不是要文學(xué)的路越走越窄，而是希望人們能通過狹長的通道抵達燦爛的世界。
所以我的第一組思考是，這樣純粹的、為文學(xué)的文本批評到底能夠走多遠。從文學(xué)批評角度來說，有一類依托理論（更多是西方理論）來提供洞見，有一類則依托社會歷史，還有一些批評則緊緊圍繞文本為中心。在我看來，這三類批評其實并無高下：過分依靠理論可能生吞活剝，過分依托歷史可能把文學(xué)當(dāng)做社會檔案，單純緊貼文本而沒有更高的見識，可能平庸瑣碎和乏味干癟。
叢治辰的立場是在文本的。文本不只是路徑，也是他的旨歸。書分三輯，這三輯是文本的肌理、形式的邊界以及通往文學(xué)的外部。“肌理”這個比喻，是肉身化的、具身性的，是叢治辰的切膚之感。文本既是出發(fā)點，又是一個回歸點。他談劉麗朵的詩歌，目的是驗證詩歌中的“小說性”，用東西的《回響》來思考“純文學(xué)”的邊界，也是去談文類的交融與開拓。他最遠走到文學(xué)制度，比如《茅盾文學(xué)獎的“表”與“里”》。但他當(dāng)然談的還是文本——文學(xué)性。繞開關(guān)于“茅獎”評選公正性、制度優(yōu)劣及其審美標(biāo)準(zhǔn)籠統(tǒng)爭議的“表層”討論，通過對第五至十屆茅獎官方發(fā)布的“評語”及“授獎辭”進行細致的修辭分析，探尋獎項背后更為具體、微妙且動態(tài)變化的審美傾向——即其真正的“里”。他通過文學(xué)去遠行，但在世界盡頭，總包含文學(xué)的鄉(xiāng)愁，幽幽回望。叢治辰不拒絕看世界，不是暗搓搓躲在角落的書呆子。但他堅持用文學(xué)之眼去看世界。而且，通過文學(xué)文本去抵達的世界，和通過其他的路徑、其他的通道抵達的世界，看到的風(fēng)景大不一樣。文學(xué)視野看到的世界是不可被其他視野覆蓋、遮蔽、回收的，有它自身的真理性。這一點，我尤其同意。
他在開篇《文學(xué)生產(chǎn)知識的方式——李敬澤〈青年故事集〉的引文、綴余、章法與態(tài)度》已經(jīng)有所展露。他借評論《青鳥故事集》指出，現(xiàn)代的美學(xué)精神是不和諧、不相配。李敬澤所感興趣的恰恰就是這種不和諧、不相配。這種“不和諧”、“不相配”之物的發(fā)現(xiàn)，恰恰是美學(xué)的專長。文章有許多精彩之論，“現(xiàn)代格局下的誤解，大多出于主動的拒絕”?！拔膶W(xué)的審美趣味活躍了沉重凝滯而狹隘愚昧的僵死腦殼”，“知識有時不必是確定之物，不必是硬邦邦已經(jīng)發(fā)僵的道理，而可以是模棱兩可但帶有溫度的記憶，也可以是在擺弄這些記憶時發(fā)出的一兩聲促狹的壞笑”。盡管他自謙為“笨拙的姿勢”，但甘愿付出這種“繁瑣而笨拙的文本分析”，是因為急于證明自己的立場。即——文學(xué)也是一種知識。復(fù)雜、豐富、難以言說、不確定性、不相配，這構(gòu)成了叢治辰的美學(xué)趣味，也造成閱讀的難度——但這些都是知識。許多人還陷在古希臘巴門尼德的陷阱里?！罢胬硎且弧?。唯有理性能夠接近真理/存在？“真理”（“存在”）的形態(tài)只能是唯一？當(dāng)美學(xué)崛起，我們重新看待“一與多”的辯證。叢治辰在《模式的限度與細節(jié)的突圍——對〈人民的名義〉的文本分析》中，尤其強調(diào)突破模式化、讓小說無法自洽的溢出的細節(jié)。周梅森的《人民的名義》成功之處不在于其符合某種僵化的“反腐小說”或“清官模式”，而恰恰在于作者在一條看似黑白分明、方向明確的反腐“主線”之外，精心編織了一張由豐富、歧義迭出的“細節(jié)”構(gòu)成的敘事之網(wǎng)。模式化的知識，反而因為僵化而喪失真理性。只有它裂變分身，違背自我的時候，才孕育了真理的因子。
進一步說，文學(xué)是一種知識的使用方式、一種使用態(tài)度。它甚至可以作為一種元知識來存在。文學(xué)在這里，與其它學(xué)科相比，不僅不落后、不可替代，甚至有知識的解毒劑的作用。它是藥，是迷藥，也是解藥。
下面說說我第二組思考，《文學(xué)的窄門》里的批評文字，本身就可以作為審美對象。許多人覺得文學(xué)越來越窄，其實批評也是越來越窄（作為批評家，我還是有權(quán)這么說的）。
我想到，是不是存在一種讓人迷醉而不是越發(fā)清醒，讓人耽于沿途美景而忘卻目的地的文學(xué)批評？文學(xué)批評應(yīng)該提供的是清醒的茶多酚，還是血脈賁張的酒精？這當(dāng)然是叢治辰自己的趣味使然，他心儀李敬澤，念念不忘王德威，這種人很難寫出乏味的文字。尤其，他還很在意趣味二字。這樣的文學(xué)批評，是不是走上了一條更寬闊的路呢？《文學(xué)的窄門》約等于“批評的蹊徑”。
具體說，這本書可以作為文章學(xué)的參照，提供了一些理法與技法的啟發(fā)。
理法方面，是一種對話性的、不斷進退的文風(fēng)。文學(xué)批評講道理的時代應(yīng)該重新到來。寫評論，有人講究“請神上身”，也有人重視“講道理”本身。不僅是什么道理，還研究怎么講。我想說的是，書里充滿對話性。作者預(yù)設(shè)了一個智力相當(dāng)?shù)挠懻搶κ?，而不是幻想自己站在高高的講臺下，底下是黑麻麻的無名的蠕動的動物。他不斷地引出問題、回答問題、呼應(yīng)問題、校正問題。在論辯當(dāng)中前進，是曲徑通幽，也是層層遞進，看似讓步，實則寸土必爭。熟悉叢治辰的人都知道，他很喜歡辯論，當(dāng)然也喜歡贏得辯論。如你冒犯他對審美的捍衛(wèi)，就要被迫站上拳擊臺。
當(dāng)有人詬病余華的《文城》所寫的歷史不真實（這些部分叢治辰似乎并未給與足夠重視），他會辯稱，《文城》當(dāng)中那些善良，并不是作者的退縮，而是基于當(dāng)下世界的態(tài)度調(diào)整，反而是先鋒對自身的反叛。叢治辰發(fā)現(xiàn)，溫情脈脈的余華在《文城》里面提出另一種歷史的真實（雖然在我看來，那依然受限于作家經(jīng)驗對歷史的種種“臆想”范圍內(nèi)）。不過這個基本立場我卻也同意，在他評價須一瓜時早有指出。“溫情”才是更合理、也更深刻的，是洞悉一切后的同情的無奈。
討論本是中西方思想最基本的形態(tài)，《論語》是語錄體，語錄背后是對話的語境、情境。西方哲學(xué)起點是柏拉圖的三十六篇對話錄。所謂的辯證，也是在論辯中去驗證和確證。這樣文章會像一場雙人舞，有進有退，有時把主導(dǎo)權(quán)交給對方，在感知中回旋、律動。這不也是一種藝術(shù)作品的光暈嗎？
再說到技法。文學(xué)批評就像虛構(gòu)作品一樣，也講究寫作手法的?！俄氁还鲜降慕Y(jié)尾與作為奇觀的小說——論須一瓜中短篇小說》，那簡直不是論文，全文三分之一是談歐亨利，尤其是歐亨利的結(jié)尾。中學(xué)老師敲黑板，跑題?。懶≌f可以設(shè)一個鉤子（hook），設(shè)一個懸念，沒聽說寫評論還可以這么干。這個漫長的懸念，如慵懶的獵手甩出去的回旋鏢，空中盤旋許久，結(jié)尾處還能狠狠打中目標(biāo)，居然絲絲入扣。許多人看須一瓜就如看歐亨利。但正如許多人低估了歐亨利的結(jié)尾，也低估了須一瓜的結(jié)尾。須一瓜的溫情，使得小說擺脫了事件，成為了“意義的奇觀”。
擁有好的技術(shù)，當(dāng)然不是全部。我自己就以為，當(dāng)一位好批評家，始終要“帶發(fā)修行”，才能以人情和世故來還原文學(xué)的整全性。這里的人情世故，是于煙火中錘煉自己的眼力和定力。比如談《人民的名義》《應(yīng)物兄》這樣的作品，他解釋文本的時候填充了很多文本沒有直接告訴你的另一面。小說里的每個人物要豐富，對批評家的考驗是，你只有比這個人物更加洞徹世事。他的“增補”，像古代批評家寫在文本空白處的“評點”。這個任務(wù)，太過“單純”（或稚嫩）的批評家完成不了。你甚至?xí)X得，叢治辰自己開始了小說另一半的創(chuàng)作，寫得如此合情合理。
最后再補充一組感覺。叢治辰的文本批評中還有一塊被人所忽視的資源，就是古典趣味。一個批評家除了紅塵打滾，更上承一個龐大錯綜的數(shù)據(jù)庫。如李澤厚所謂的“積淀說”，批評主體的建立很多時候依賴這個數(shù)據(jù)庫。他對《論語》《史記》《古文觀止》《趙氏孤兒》《醒世恒言》的倚仗，使得他的人文主義較為中正。叢治辰對世故的體會，類似《呂氏春秋·察微篇》“子貢贖魯人”的故事，孔子顯然比子貢對于人性有著深刻的理解和更寬容的態(tài)度。他大概會欣賞那些睿智地與外物相周旋的人，但是絕不認為有必要為明哲保身而放棄正道。
在這個時代理解人及其行動，往往依托于他對中國古典經(jīng)典的熟悉。那種了然于心，那種滲透于血肉，使得他整個文學(xué)批評既有敏銳、縝密和邏輯的辯證性，但又彌漫著一種古典的人文知識分子的氣息。這種氣息不僅平衡，而且豐富了他原先的鋒芒、促狹、浪漫與雄辯。這樣的文本批評一點都不單薄。至少，足以睥睨和平年代所常見的“中庸、茍且、小智小慧”。
我好像表達得七七八八了。叢治辰如一位熱情的“看門人”與“引路人”，既守護文學(xué)的純粹性，又以貪婪的胃口吸納萬物，將批評化為一場生命原力的探險。這樣的饕餮巨物（請允許我忍不住人身攻擊），把每一場飯局變成學(xué)術(shù)報告，也把每次對談變成藝術(shù)創(chuàng)造。不如，咱們仨近期約個飯，高談闊論（胡吃海塞）一番？
順頌
文祺
陳思 謹上
二零二六年一月二十三日
石一楓，1979年生于北京。1998年考入北京大學(xué)中文系，文學(xué)碩士?，F(xiàn)為老舍文學(xué)院專業(yè)作家。著有長篇小說《入魂槍》《漂洋過海來送你》《紅旗下的果兒》《戀戀北京》《心靈外史》《借命而生》《一日頂流》等，小說集《世間已無陳金芳》《特別能戰(zhàn)斗》等。曾獲魯迅文學(xué)獎、馮牧文學(xué)獎、十月文學(xué)獎、《小說月報》百花獎、《小說選刊》年度獎·中篇小說獎等。
陳思老師，您好：
謝謝您找我聊天，確實好久不見，長期沒受您的教導(dǎo)，我覺得我都墮落了。這次聊的是叢治辰老師及其文學(xué)批評，主題比較鮮明，意義比較重大，當(dāng)然形式也比較少見，這事兒不常發(fā)生在我的日常生活里。
書歸正傳，叢治辰老師的《文學(xué)的窄門》我也剛看不久，正好是人文社出的，我老到那兒搜羅書看，熟人寫的就拿了。后來還跟他一塊兒到電臺說過一次嘴，聊的就是這本書。他主說，我捧哏，捧完一塊兒到賽特旁邊的小飯館吃了個宵夜。捧哏的任務(wù)，就是讓主說的話不落地，永遠有話可說，這個任務(wù)在叢老師身上比較易于完成。該老師的特點就是嘴不停，要不吃，要不喝，要不說。并且一般人吃喝的時候不說，嘴被占住了，叢老師是越吃喝越說，嘴被激發(fā)了。嘴不停放在好多場合、行業(yè)以及時代不是個優(yōu)點，比如看電影，就怕旁邊一女的癡癡地問，一男的諄諄地講，比如外科大夫，很多病人都反映在“半麻”狀態(tài)下聽見過手術(shù)臺旁扯淡、講段子、對器官品頭論足，再比如中國歷史上很多特殊時期，嘴不停給不少人帶來了磨難——不過我們這個行當(dāng)，我們這個時代，恰好又是個嘴不停的行當(dāng)和時代——打開小程序，到處都是嘴。叢老師嘴不停，總體而言也是他的一大優(yōu)點。
順便說一句，以前我老覺得作家就是在家坐著，沒想到當(dāng)了作家才知道跟推銷員差不多，四處亂竄，嘴不停。奔著寂寞去的，結(jié)果修煉成一口腔工作者。
再說回叢老師，為什么說，這位老師的嘴不停是優(yōu)點呢？吃喝姑且不論，有的吃，有的喝，能吃能喝，按照中國人樸素的觀念，怎么著都是好事兒。而叢老師在哪兒都能嘴不停地說，在我看來比能吃能喝還令人欽佩。原因無他，這年頭有的吃有的喝并不難，有的說就太難做到了。
再說得嚴謹一點兒，有的說，對于自我要求低的人容易，對于自我要求高的人難。說嘛，人嘴的基本功能，說什么不是說——北京人有一個特點，只要認識的人在一塊兒，就得用語言把時間填滿，吃了嘛？吃的什么呀？嘿，您猜怎么著，我今兒吃的也是……地鐵就過站了。這當(dāng)然也是一種優(yōu)點，甚至可說是一種無私，他們看不得別人尷尬，并認為別人尷尬是自己的責(zé)任。英國人談天氣也是一個道理。但這就屬于自我要求比較低的那種說，低到了僅僅用語言把時間填滿就行。無私歸無私，充其量也就是精神可嘉。而自我要求高的說，則要做到別人都說的他不說，甚至別人都知道的他也不說，他總能說點兒新鮮的，并且說了還能言之成理，這就比較難了。
再順便說一句，寫小說其實也差不多。老話講“有話則長，無話則短”，但有人說“有話則短，無話則長”，意思是別人有話你少說，別人無話你多說。還有句老話，好作品是“人人心中有，人人筆下無”，我老覺得不對勁，我覺得應(yīng)該是“人人心中無，人人筆下有”。寫嘛，總得寫點兒人家沒想到的，提供一點兒看待事物和生活的新觀念，新認識。都寫“人人心中有”，魯迅何必是魯迅呢，曹雪芹何必是曹雪芹呢。小說是拿話說事兒，評論是借事兒說理，那么這個標(biāo)準(zhǔn)也適用于寫評論。我不是評論家，也只能用這個標(biāo)準(zhǔn)看待評論的好壞——盡管這活兒說的又是我們的好壞。
那么再說回叢老師和《文學(xué)的窄門》。叢老師能說固然可貴，更可貴的是，屬于自我要求比較高的那種說。他總希望，也總是能夠說出別人沒想到的東西，并且還能邏輯自洽，自成體系。前者是見識，后者是功夫。我屬于那種不太油的會油子，老開會，開會也老犯困，但在會上聽見叢老師說話，可以振奮精神。倒不是因為叢老師善于貫口，肺活量大，而是因為我想聽聽叢老師又能說出什么我所沒想到的東西。
開會發(fā)言如此，寫文章更是這樣，《文學(xué)的窄門》寫到一些作家作品，比如李敬澤的《青鳥故事集》、余華的《文城》和李洱的《應(yīng)物兄》，這些著作我也都學(xué)習(xí)過，學(xué)習(xí)完了再看叢老師的文章，跟我的看法又不一樣，相當(dāng)于換個角度將作品再讀一遍，甚至讀了同一面子不同里子的另一篇作品，我想收獲主要在這兒。而從這個角度說，文學(xué)確實是道窄門，大門人擠人，通往“另一條路”的門都是窄的。
也許好的評論，就是用別人的酒杯澆自己的塊壘，前提是你得有塊壘。腦子里沒有想法，只有公式，所有作品都相當(dāng)于印證勾三股四弦五的三角，這是一種空虛的游戲；腦子里仿佛有點兒想法，說得倍兒凝重倍兒斬釘截鐵，其實在人家眼里早就是常識，這是一種乏味的游戲。叢老師講段子的時候也空虛，但是思考文學(xué)不空虛，叢老師吃飽了也會感到乏味，但是闡述文學(xué)不乏味，這就善莫大焉。而不空虛，不乏味，還是因為肚子里有貨，這里的貨，當(dāng)然不是川魯湘粵各大菜系，也不是各種“主義”各種“性”，還是像您所說的，是一種“帶發(fā)修行”，也即“人情事故，在煙火中錘煉的眼力和定力”。
我也總覺得，在“有話可說”這方面自我要求比較高的人，通常心理素質(zhì)不是十分強大。真強大的沒話可說也能說。但就像窄門比寬門值得走，心理素質(zhì)不強大也未見得是壞事，叢老師以中年人的體型、酒量、煙癮和打圈兒風(fēng)格卻能保持三分——三分已然可貴，十分就是妖精了——少年氣，我想原因在此。因此在人工智能把我們的話都說盡之前，我希望叢老師永遠有話可說。不為中國文學(xué)的發(fā)展，為了我們的身心健康，我想這也是美好的祝愿。
同樣美好的祝愿奉獻給陳老師，祝生活愉快，天天有樂趣。
一楓
2026年3月
“短長書”專欄往期：
第25期 | 《蛋鎮(zhèn)詩社》：戲謔的形式，或真誠的理想
第24期 | 《與大師共進午餐》：小說敘事如一場不期而至的夏雨
第19期 | 《深山欲雪》：閱讀自然文學(xué)的時候，我們在讀什么
第18期 | 《親愛的人們》：當(dāng)“溫情”成為新的總體性話語
第17期 | 《師范生》：一些枝葉，從大樹上生長、抗?fàn)帯u曳
第15期 | 《人間信》：創(chuàng)造中國式的頹廢主義美學(xué)
第14期 | 《土廣寸木》：村莊是怎樣，村莊應(yīng)該是怎樣
第11期 | 《云落》：“縣城感”與當(dāng)下現(xiàn)實的歷史命脈
第9期 | 《平樂縣志》：重構(gòu)的世界與“復(fù)雜的深刻”
第6期 | 《花燈調(diào)》：讓鄉(xiāng)村巨變成為文學(xué)視野中的可見之物
第4期 | 《沿途》：在新舊交替中踏浪而行，與時代交匯的心靈景觀
第2期 | 《歡迎來到人間》：今天我們?nèi)绾螘鴮懭碎g
