本周之星 | 朱祘：水婆奶奶被風(fēng)刮來的狗（節(jié)選）（2026年第15期）
“本周之星”是中國作家網(wǎng)原創(chuàng)頻道的重點(diǎn)欄目，每天經(jīng)由一審和二審從海量的原創(chuàng)作者來稿中選取每日8篇“重點(diǎn)推薦”作品，每周再從中選取“一周精選”作品，最后結(jié)合“一周精選”和每位編輯老師的個(gè)人推薦從中選出一位“本周之星”，并配發(fā)推薦語和朗誦，在中國作家網(wǎng)網(wǎng)站和微信公眾號(hào)共同推介。“本周之星”的評(píng)選以作品質(zhì)量為主，同時(shí)參考本作者在網(wǎng)站發(fā)表作品的數(shù)量與質(zhì)量，涵蓋小說、詩歌、散文等體裁，是對一個(gè)寫作者總體水平的考量。
——欄目主持：鄧潔舲
本周之星：朱祘
朱祘，本名朱新忠，江蘇泰州人，70后，書法家。2024年重新開始文學(xué)創(chuàng)作，已創(chuàng)作長篇小說《綠孩子》，中篇小說《水婆奶奶被風(fēng)刮來的狗》《不死國》《晚期病人》《分裂癥》等。有小說、詩歌發(fā)表于內(nèi)刊《稻河》，書法評(píng)論散見《中國書法報(bào)》等。
作品欣賞：
水婆奶奶被風(fēng)刮來的狗（節(jié)選）
風(fēng)告訴我——
就在那個(gè)秋意朦朧的早晨，風(fēng)從巷子深處的井里吹來，帶著一股溫潤之氣，熨平了水婆奶奶臉上被快樂抓皺的皮膚。風(fēng)后來告訴我，水婆奶奶迎風(fēng)而上，就像傾斜的字母y，充滿了風(fēng)燭殘年的力量。
風(fēng)說，誰也沒有想到，七十九歲的水婆奶奶挪著小碎步上學(xué)去了。她背著小紅書包，就像雪山之巔的登山隊(duì)員沒走幾步就氣喘吁吁，整個(gè)臉盤兒跟烤熟的紅薯一樣冒著熱氣。陪她上學(xué)的是一條黃白相間的邊牧犬，這是她對相依為命的孫子江水夫提出的唯一要求，她要和邊牧比學(xué)趕超。
那是一條快三歲的成年犬，差三十九天就是它的生日，水婆奶奶掰著指頭期待著這一天早點(diǎn)到來，她要為它慶生，就像為自己慶生一樣隆重，湊巧的是，這一天也是她的生辰。平日里，水婆奶奶總是親切地喊它匪匪，或丫丫、奔奔、跳跳，昵稱經(jīng)常換來換去，沒人知道每一個(gè)昵稱背后都對應(yīng)著一個(gè)若隱若現(xiàn)的記憶。這條狗很溫馴，它經(jīng)常趴在水婆奶奶腳邊，肥厚的U形嘴巴擱在她的軟鞋面上，眼珠子轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。一直以來，水婆奶奶纏著江水夫說，匪匪是個(gè)聰明的好孩子，已經(jīng)到了上學(xué)的年齡。
風(fēng)說它是風(fēng)，來去如風(fēng)的風(fēng)。風(fēng)喜歡狗，正如狗喜歡風(fēng)，它用招展的毛發(fā)描繪風(fēng)透明的形狀，風(fēng)用無形的梳子幫它梳理一身的飄逸。那天早晨，風(fēng)跟著校車，校車載著水婆奶奶一路前行，風(fēng)說車廂里彌漫的混亂正在發(fā)酵。
車?yán)锇藗€(gè)老人嘻嘻哈哈地打著招呼，然后咬著吸管伸向彼此手中的牛奶盒子。他們一邊吸著牛奶，一邊看著上了車的水婆奶奶，相互交換著好奇的神色。她被跟車的皮老師安排到車尾坐下。車就歡快地啟動(dòng)了，八個(gè)腦袋仍然盯著那個(gè)陌生臉龐，就像盯著黑板上難以辨認(rèn)的字母W。后面還有一輛校車，邊牧犬被大狼狗領(lǐng)上了車。有人驚呼起來，是光燦燦的金邊。有人糾正，是薩摩耶，微笑天使。有人反駁，是金毛。有人篤定，是一條狗。有人戲謔，是她轉(zhuǎn)世的阿爸。
水婆奶奶一臉嚴(yán)肅，不，是跳跳。她陷入沉思，仿佛回到童年，喃喃自語道，不是阿爸，阿爸是一只水老鼠，從未爬上過岸。
皮老師扭過頭說，安靜！有人小聲地嘀咕著，是狐貍。水婆奶奶伸手揪住前排老人的耳朵，尖聲尖氣地警告他別瞎說。那個(gè)老人擁有一只永不轉(zhuǎn)動(dòng)的義眼，并未招惹是非的他疼得哇哇大哭起來，雙手使勁拍打著面前的椅背，嘴里嘟囔著，放開我，放開我，你這個(gè)死鸚鵡。那時(shí)她還不知道，他叫老騰。而他更不知道，鸚鵡是她無法擺脫的夢魘。
水婆奶奶一聽到鸚鵡就縮回了手，就像被鸚鵡啄了一口。一個(gè)脆弱的老太跟著哭了起來，一邊哭一邊說，椅子里有牙齒，牙齒咬人。車廂里亂成一團(tuán)，一股尿臊味彌漫開來。皮老師站起來，搖搖晃晃地走向車廂后面，宛若一個(gè)蜻蜓點(diǎn)水的魔術(shù)師，輕輕收走所有的哭聲。她在水婆奶奶身邊坐下，拉住她被啄傷的不停抖動(dòng)的手，往她手心塞了一顆巧克力糖。水婆奶奶委屈地說，我不要乘這輛車，我要和皮皮坐一起。皮老師小名就叫皮皮，她接過話茬安慰老人，好好，我們坐一起。水婆奶奶說，不是你，是跳跳。皮老師說，那皮皮是誰呢？水婆奶奶一臉茫然，轉(zhuǎn)眼間她已想不起來。跳跳又是誰呢？水婆奶奶噘著嘴說，跳跳就是跳跳。皮老師笑道，跳跳就是匪匪，在后面那輛車上呢。
皮老師是一個(gè)孤獨(dú)的女人，三十多歲的人兒頂著四十開外的臉盤子，顴骨上方長著南方人深陷的眼窩，因而她的目光就像從井里溢出來的，有時(shí)是溫暖的舌頭，有時(shí)冷峻如霜，這取決于井中的水溫。顯然，那天早上她情緒相當(dāng)不錯(cuò)，霜降之后的陽光從車窗外涌進(jìn)來，染紅了她的心情。她看上去就像被時(shí)光做舊的過氣影星，她似乎停在遙遠(yuǎn)的時(shí)空。水婆奶奶盯著她的側(cè)臉看了許久，那張臉坑坑洼洼，仿佛有一場雨落在水面上。水婆奶奶覺得似曾相識(shí)。
突然，車子一搖一晃，水婆奶奶猶如被電擊了一下，大驚失色地喊道，快停下，快停下。她害怕那種顛簸，顛簸讓她眩暈，仿佛天生如此，顛簸就像浪上的一條船，載著她并不安穩(wěn)的一生。緊接著，車子嘎地一聲停下，所有人像風(fēng)中的麥子往前倒去。幸好都系了安全帶，否則他們會(huì)撞得頭破血流。有人受到驚嚇，呼之欲出的哭聲被墨鏡司機(jī)用呵斥強(qiáng)行壓下，搞什么鬼？誰在嚷嚷？皮老師按住水婆奶奶，半個(gè)身子轉(zhuǎn)向后面。嘭地一聲，后車撞了上來，玻璃碎了，一條小花狗飛了進(jìn)來，不偏不倚落在水婆奶奶的懷里。水婆奶奶在短暫的錯(cuò)愕之后開心極了，丫丫，丫丫，我的丫丫可摔不得。她把它抱在懷里，親了又親，丫丫摔壞了吧？車廂里又亂成一團(tuán)，吵吵鬧鬧，哭哭啼啼，簡直是一鍋冒著氣泡的粥。后車?yán)锔鼮闊狒[，一車狗狂吠不已，相互交換著驚恐和興奮。
皮老師從容地站起來，板著臉朝最前面的車門走去，這一次她沒有收走抽泣聲，因?yàn)榭蘼暿怯伤緳C(jī)造成的。她瞪了司機(jī)一眼就下了車。司機(jī)軟著聲音說，別哭了，別哭了。皮老師爬上后面的車。領(lǐng)隊(duì)的大狼狗早已下了車，喪喪地坐在地上，表情就像欠了八輩子債。皮老師在車廂里來回走了一趟，狗狗們霎時(shí)安靜下來，偶爾有一只發(fā)出短促的委屈聲，它正是坐立不安的匪匪，它很想沖出去尋找水婆奶奶。皮老師板著的臉終于松弛下來，陽光又回到土豆臉上。她笑瞇瞇地盯著匪匪看，就像看著多年不見的冤家，直到它乖乖低下頭趴在坐椅上。她轉(zhuǎn)身跳下車，拍拍大狼狗的腦袋，半是嘲諷半是安慰地說，你就這能耐？到前面車上去，讓他們安靜下來。大狼狗翹起威武的尾巴，一縱一縱地跑向前車。它上車仰著脖子吼了一聲，司機(jī)和老人都僵住了。它學(xué)著皮老師走向車尾，從水婆奶奶懷里叼走了小花狗，小花狗從水婆奶奶手里叼走了糖。然后，皮老師和大狼狗回到各自的車上。撞擊雖然嚴(yán)重，但沒有傷筋動(dòng)骨。她朝司機(jī)擺了擺手，示意繼續(xù)開車。
盡管街上發(fā)生了追尾車禍，但奇怪的是沒有人前來圍觀。幾十年來，出生率急劇下降，年輕人不再是按時(shí)歸來的候鳥，中年人一批批老成土疙瘩，整個(gè)城市和空心蘿卜沒什么兩樣。把老人關(guān)在家里比較安全，這是共識(shí)，也是人們離家即鎖門的習(xí)慣性動(dòng)作。車禍發(fā)生時(shí)，沿街老人聽到了沉悶的撞擊聲，紛紛湊到窗口木訥地看著，努力從記憶深處打撈曾經(jīng)熱鬧的街市。他們也想爬上校車，但家里人說，那是專車，拉的全是老呆子。他們轉(zhuǎn)而羨慕那一車的狗，尤其是那條威武的純黑大狼狗。
校車一前一后開進(jìn)了學(xué)校。學(xué)校位于郊區(qū)，四面環(huán)河，猶如孤島。一幢土樓一樣的建筑就是所有的校舍，從空中看跟一個(gè)灰色的拇指扣差不多。它是江水夫的夢幻之作，創(chuàng)意來自他從未告訴過別人的夢。在夢中，他看到奶奶畫畫，畫面上先是旋渦一樣的風(fēng)，一圈又一圈落在水中央，然后風(fēng)被注入了水泥和沙子，于是他看到曠野之上矗立起一座建筑。在學(xué)校中間的旗桿下，校車停穩(wěn)后校門就自動(dòng)關(guān)上了，水婆奶奶跟著皮老師下了車，和大家站成了一排。她站在最后，就像壓在秤桿末尾的秤砣。她看到另一支狗隊(duì)里匪匪排在中間，就在小花狗后面。她小聲地呼喚，笨笨，笨笨。匪匪轉(zhuǎn)頭看了她一眼，尾巴搖了搖就趕緊停下。水婆奶奶念叨著，說好站一起的，你偏要逞強(qiáng)站前面，哼。音樂聲突然響起，水婆奶奶覺得很熟悉，跟著旋律哼著。旗桿下站著兩個(gè)人正在升旗，皮老師帶領(lǐng)大家舉起右手，水婆奶奶遲疑一下照做了。她看到匪匪的腦袋轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，心里有些得意，不專心是要挨批評(píng)的。升旗之后，兩隊(duì)人馬像剪刀一樣分開，朝著兩個(gè)方向進(jìn)入了東西教室。
學(xué)校決定，這是最后一次接送老人與狗，此后將執(zhí)行寄宿制，并進(jìn)行封閉式管理。水婆奶奶和匪匪都是突然到來的插班生，這一天是他們求學(xué)生涯的開始。他們將在這里學(xué)習(xí)、生活，直到生命最后一刻。皮老師精心編制的教案遵循了因材施教的原則，根據(jù)每個(gè)老人的智力情況確定難易等級(jí)，然后由難入易，越教越簡單，壓箱底的最后一課就是拼音字母a、o、e。另一組則完全相反，狗狗們從簡單的動(dòng)作教起，逐漸向著高處攀登，直到在加減乘除中分出優(yōu)劣。每天晚餐前會(huì)有一場人狗互動(dòng)活動(dòng)，江水夫命名為“輕松一刻”，以解人畜相思之苦。在那一刻鐘里，水婆奶奶總是拿著小畫板出一加一等于幾的題目考它。在匪匪生日到來之前，她發(fā)現(xiàn)它什么都沒有學(xué)會(huì)。它和往常一樣把腦袋伸到她懷里撒嬌，嗅嗅她不易覺察的腦油味。她又慈愛又生氣地說，誰說你是最聰明的？笨笨，笨。
二十年來，水婆奶奶變得越來越笨重，體型快趕上一頭水牛。五十九歲以后她的皮囊開始注水，體重增加得異常迅速，風(fēng)說它再也推不動(dòng)她。曾經(jīng)，她也是一枝長在山頭的曼陀羅，花香被風(fēng)傳播到四面八方，人們談?wù)撍难拖裾務(wù)撘黄”〉膹椈?，正是這片彈簧彈走了她的童年，她的懷了春的心思，一群從不甘心離開的小伙子，她的婚姻和她的孩子，以及她頑固得石頭一樣的疼痛。她的一生是如此妖嬈多姿又不可言說。當(dāng)她無數(shù)次坐在山崗上和夕陽里，風(fēng)總是輕易地穿透了她，就像CT一樣掃描了她的心事。她對著風(fēng)傾訴，但從不講出來，只是亮出瓷盤一樣的臉。曾經(jīng)像月亮一樣美麗，現(xiàn)在像泛黃的瓷器一樣布滿裂紋。
三年前，就在水婆奶奶七十六歲壽辰那一天，風(fēng)給她送來了一個(gè)特別的禮物——一條圓滾滾的小邊牧。
沒有人知道，水婆奶奶每個(gè)生日都是她的受難日，意外和驚險(xiǎn)總會(huì)準(zhǔn)時(shí)到來。因此，每次生日晚宴前的一下午，她都會(huì)關(guān)在房間里等著受難，瀕臨一次涉水而來的死亡。受難之后，她滿血復(fù)活地走出房門，把輕松和快樂拿出來和大家一起分享。但是那一天她忘了，整個(gè)下午被江水夫安排得滿滿的。江水夫把迷糊的水婆奶奶領(lǐng)到偏居一隅的畫家工作室，讓畫家O給她畫一幅肖像畫。畫家O很給力，在下午五點(diǎn)前交出了他十分滿意的作品——《老人和狗》，畫面上高貴的老婦人懷里抱著一只小奶狗。江水夫正在疑惑，為什么畫一條狗？水婆奶奶興奮不已，她說，你不知道吧？我屬狗，我喜歡。他追著O問，畫家手舞足蹈，癲狂不語。
當(dāng)身穿中式褂子的水婆奶奶在江水夫的攙扶下走向舞臺(tái)中央，一百多號(hào)人的目光全部集中在她樂呵呵的臉上，她摸著掛在脖子上的紅木念珠，深吸了一口混雜著奶油、酒水和掌聲的氣流，對著九層蛋糕上的蠟燭嘬起了布滿皺紋的嘴，就在這當(dāng)兒她突然仰起脖子張著大嘴透不過氣來，雙手揮舞著抓向空氣。所有人猝不及防，呆若木雞。一個(gè)身影沖向舞臺(tái)，從后面抱住水婆奶奶的水桶腰，把她上半身向下按，對著她的后背恰到好處地拍打，緊接著一顆白色的鳥蛋從她嘴里蹦出。水婆奶奶抹著脖子，喘著呼呼的粗氣。江水夫先是安慰奶奶，然后對著救命恩人叫個(gè)不停，皮老師，皮老師。皮老師擺擺手在人們的注視下從容走下舞臺(tái)。
那天壽宴結(jié)束后，油畫被掛到了別墅高挑的客廳里。后半夜刮起了大風(fēng)，風(fēng)乘機(jī)鉆進(jìn)水婆奶奶的臥室叫醒她，把她一步步領(lǐng)到畫像前坐下，然后拂向畫像，拎起狗耳朵，把小奶狗從畫像上揭了下來。飄在空中的狗翻了一個(gè)跟頭，接著向下一跳，落在水婆奶奶懷中，它用小舌頭舔了舔她的臉。水婆奶奶抱著小奶狗歡喜地走了七十六步，在重新進(jìn)入夢鄉(xiāng)前給它起了一個(gè)名字——土匪，乳名匪匪。
風(fēng)告訴我，那個(gè)名字土得掉渣，哪有這樣取名字的？風(fēng)有些嗔怪。那是一條出自名家筆下的狗，金色的毛發(fā)如此高貴，絕對配得上江水夫的高門大戶。江水夫試圖遺忘的“土匪”這個(gè)遭人詬病的家族身份，竟然被一條狗的名字給喚醒了。他實(shí)在無法理解，為什么偏要取名土匪？難道他這個(gè)美國大學(xué)畢業(yè)，在金融界被譽(yù)為白手套的高級(jí)玩家鐵定是土匪的后代？在他幼小的夢里，經(jīng)常有兩個(gè)男人的身影在一起繪制地圖和擦拭獵槍，神神叨叨地推演兵棋、掛圖作戰(zhàn)，直到迷失在提前結(jié)束的童年。有一天，一只鸚鵡飛了過來，告訴他爸爸是土匪，爺爺是土匪，江家全是土匪。他緊急生了一場沒有來由的病，急得水婆奶奶給他灌下了一碗神仙草熬制的湯藥，迷迷糊糊中，他從一口古井中看到了佛光包裹的自己，堅(jiān)定認(rèn)為他就是傳說中的“金童子”。于是病就神奇地好了，從此他發(fā)奮讀書，扶搖直上。關(guān)于邊界模糊的童年，江水夫也就記得這些，其他的就像沙地上的水悄悄溜走了。他問奶奶，這明明是一條“金邊”，怎么能叫“土匪”呢？水婆奶奶翻著白眼，土匪？它叫跳跳，是從畫上跳下來的。江水夫跑到畫像前，發(fā)現(xiàn)油畫不見了，只剩下一面照不出人影的鏡子。他去找畫家，可是O早已人間蒸發(fā)，無影無蹤。
三年來，水婆奶奶和匪匪形影不離。最初，匪匪比她的一只鞋子大不了多少，但很快就像吃了發(fā)酵粉一樣猛長。七個(gè)月后，它已褪去軟軟的胎毛，就像剛剛步入青春期的小伙，長出一副尷尬的嘴臉。它總是追著水婆奶奶的腳跟跑，咬著她的褲管不放，小屁股蹶得老高，尾巴搖來搖去。水婆奶奶拍它的屁股，一邊拍一邊罵，你這個(gè)討債鬼，討錯(cuò)債啦。匪匪仿佛聽懂了，一雙烏黑的眼珠子瞅了她一眼，轉(zhuǎn)身躲到鋼琴罩下不出來。有一天，匪匪不見了，水婆奶奶找遍上上下下九個(gè)房間、五個(gè)衛(wèi)生間，就是不見它的蹤影。當(dāng)她心力交瘁地坐在紅木沙發(fā)上傷心時(shí)，突然聽到了啃蘋果的聲音，并在鋼琴罩下找到了那個(gè)偷吃鬼。她揪著匪匪的耳朵，又在它屁股上打了幾下。它不服，毫無羞愧之意地躺在地板上，四個(gè)爪子蹬來蹬去，在水婆奶奶的手背上留下了兩道血口。晚餐時(shí)分，江水夫看到奶奶一只手藏在餐桌下，他拖出來發(fā)現(xiàn)了傷口。那一次，江水夫終于爆發(fā)了，他吼道，這條狗到處拉屎撒尿，把椅子腳啃得像玉米棒，不僅如此，從它進(jìn)門起我就走背運(yùn)，投啥虧啥，它是我的克星，也是你的災(zāi)星，我要宰了它。水婆奶奶叉著腰瞪著江水夫，你敢！僵持了一會(huì)兒，匪匪從鋼琴罩下探出頭，一溜煙跑到奶奶房里。水婆奶奶從廚房里抓了把狗糧，回房間喂狗去了。第二天一大早，江水夫發(fā)現(xiàn)奶奶不見了，他出門找了一大圈還是沒找著。他把氣撒到了狗身上，解下皮腰帶要抽它。匪匪一看勢頭不對，立馬躥出家門。
那天天氣和江水夫的臉一樣陰沉，然后下了一場小雨，風(fēng)跟著匪匪在街上穿來穿去。它拿鼻子到處嗅，仿佛聞到了水婆奶奶的氣味。每到一個(gè)路口，它總要對著消防栓或一棵樹撒幾滴尿。它剛剛學(xué)會(huì)抬腿撒尿，但身體還不能保持平衡。奔跑本來是它的強(qiáng)項(xiàng)，可它整天被關(guān)在家里，因而沒跑幾步就吐著舌頭喘氣。每走一段路它會(huì)停下，再回頭看看，好像奶奶就在身后。就這樣兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，直到晌午時(shí)分，它在郊區(qū)的一條河邊停下了。河中央是一個(gè)島，島上正在施工，一座宏偉的圓形建筑已初具規(guī)模。它奔向一棵柳樹。柳樹下坐著水婆奶奶，她望著圓形建筑，抓著柳枝在地上畫圈，一只蟬殼從樹上掉入圓心。她覺得它被囚禁了，而她也是。匪匪對著樹撒了一泡尿，然后咬著水婆奶奶的褲管往后退，屁股蹶上天。老人仿佛從夢中醒來，突然看到匪匪，再看看周邊，就開罵道，笨笨啊笨笨，你把奶奶領(lǐng)到這里干嘛呀！匪匪松開褲管叫，仿佛在抗議，一口叼起面前的蟬殼，嘴一甩扔出去老遠(yuǎn)，然后往前一撲，嚼嚼就咽下去。它朝她叫了幾聲又往前跑了幾步，于是水婆奶奶就跟著它往回走?？柿怂椭愤叿e水喝幾口，累了就趴在露天椅子上歇歇，奶奶乘機(jī)也坐一坐。傍晚時(shí)分他們才到家，都癱倒在床上，狗頭擱在奶奶肚子上。后來，水婆奶奶告訴江水夫，她迷路了，是匪匪把她找回來的。奶奶說，街上空蕩蕩的，人都去哪里了？
盡管如此，江水夫仍然要宰了狗。他認(rèn)為，這是一只來歷不明的狗，生下它的居然是一幅畫，而畫和畫家O又莫名不見了，這一切委實(shí)荒誕。而且畫作完成的當(dāng)晚奶奶差點(diǎn)噎死，他后悔給奶奶畫像，在過去一般只給死人畫像，他洋派的做法顯然水土不服。他懷著不安一直在尋找消失的畫家，但是，畫家就像一頭水牛沉入了水底，悄悄棲息在他的潛意識(shí)里。匪匪總是對他保持警惕，低昂著腦袋，眼珠子追著他的影子轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，一副怯生生又賊兮兮的樣子。江水夫一直在猶豫，是在找到畫家之前還是之后宰了狗？理智告訴他有必要搞清楚再下手，他不是沖動(dòng)之人。
七十六歲壽宴之后，水婆奶奶扔掉了江水夫?yàn)樗喼频母邫n中式褂子，從一樓臥室搬到二樓朝北的書房。她告訴三樓的江水夫，那不是她的臥房，而是她父母的，如今他們回來了，應(yīng)該讓給他們。江水夫在驚愕之后理解、尊重并答應(yīng)了她。原本書房里有一面小鏡子，就放在書架的第二格上。每當(dāng)她從鏡子前走過時(shí)，發(fā)現(xiàn)鏡子里住著一個(gè)鬼鬼祟祟的老太婆，她不知道那個(gè)人正是她自己。在晚上睡覺前，她把被子蒙在頭上，生怕鏡子里的人跳出來捉她。她鼓起勇氣，把鏡子扔出了窗外，順手把一個(gè)扎著辮子的布娃娃拖進(jìn)了被窩。白天，她趴在窗口朝外看，對面別墅落地窗子后似乎坐著一個(gè)尖嘴猴腮的老人，老人肩上站著一只鸚鵡，她害怕，躲在窗簾后面，并叫來匪匪壯膽。一年后，鸚鵡消失了，老人再也沒有出現(xiàn)過。她既欣慰又好奇，好端端地怎么會(huì)憑空消失？她翻開書柜上的《新華字典》試圖找出合理的解釋，那些漢字竟然全不認(rèn)識(shí)，她突然意識(shí)到，是該上學(xué)了，文盲會(huì)遭人恥笑的。她帶著匪匪守在房門后，直到晚上江水夫回來，她拉著他的手說，阿爸，我要上學(xué)。江水夫愣了一下答道，等學(xué)校試運(yùn)行一段時(shí)間后再去不遲，那是我送給你的超級(jí)禮物，來自你的創(chuàng)意，奶奶你一定會(huì)喜歡的。
皮老師安排的數(shù)學(xué)課，在水婆奶奶看來就像一黑板的蛾子扯著她的目光飛舞，她仿佛沖上浪尖般眩暈。除了十以內(nèi)的加減法，她無法理解乘法和除法，無論皮老師怎么講解，她仍然一頭霧水。盡管如此，班上團(tuán)結(jié)友愛的氛圍還是讓插班生水婆奶奶嘗到了蜜一樣的溫暖。沒有人恥笑她的愚笨和水桶腰，相反，一個(gè)長著鸚鵡嘴的老頭總是向她投來關(guān)切的目光，鑲在臉上的玻璃義眼長時(shí)間地凝視她，她覺得他在端詳一幅謎一樣的畫。她似乎認(rèn)識(shí)他，可又想不起來他是誰，甚至連入學(xué)第一天在校車上揪他耳朵的事情也早已忘記。課后，他挨著她坐一起，她被他友善地拉起手來掰指頭，復(fù)習(xí)一些簡單的加減法。他向她做了自我介紹，讓她喊他老滕。她嘴里反復(fù)念叨，老是疼?。磕睦锾?？老滕就說，心里疼。水婆奶奶木訥地看著他，他有些羞澀，埋著頭說，自從老伴死了鳥兒沒了后，他就覺得心疼。他分不清疼痛是因?yàn)槔习檫€是因?yàn)轼B兒，因而疼痛加劇。就像一根針時(shí)不時(shí)刺一下，就在這兒，他指指心口。水婆奶奶拿出他的小畫板，抓起老滕的手教他畫畫，先畫了一個(gè)圓，這是你，再畫了一個(gè)圓，這是我。老滕拿起紅色畫筆，畫了一個(gè)更大的圓，把兩個(gè)圓圈了進(jìn)去，順便把他的小心思赤祼裸地畫進(jìn)去。他抬頭看她，從她困惑的表情里讀出迷茫，因而受到了不大不小的傷害，老滕更疼了。他捂著臉哭了起來。水婆奶奶把他長著一圈倔強(qiáng)銀發(fā)的腦袋攬進(jìn)懷里，拍拍他的后背，笨笨啊笨笨，誰欺負(fù)你了？受委屈了吧？
繪畫課上，水婆奶奶得到了皮老師的多次表揚(yáng)，她夸她麻稈一樣的手竟然變得溫溫軟軟，就像蜘蛛織網(wǎng)一樣靈活。這讓老滕又羨慕又嫉妒，他畫了一只誰也叫不出名字的鳥兒，遭到了大家的哄笑。皮老師仍然鼓勵(lì)了他，肯定他畫的小鴨子非?？蓯邸＠想饋碛忠?，他說不是鴨子，是鸚鵡。就是那時(shí)，水婆奶奶嗷嗷叫著鉆到桌子下面去了。
除了風(fēng)，沒有人知道水婆奶奶對鸚鵡懷有深深的恐懼。本來，在少女時(shí)期，她對這種彩色鳥勾魂攝魄的語言充滿幻想，認(rèn)為它是披著彩虹說著人話的神鳥，她曾經(jīng)渴望擁有一只。十九歲那年，一個(gè)托著鸚鵡的男人走向她并娶了她。她為這個(gè)來自土匪窩里的男人懷了五次孕，結(jié)果全部流產(chǎn)了。第一胎是個(gè)女孩，懷孕七個(gè)月的時(shí)候，她撫摸著肚子給尚未出生的孩子取了個(gè)名字——丫丫。當(dāng)她滿心期盼時(shí)，那只處于發(fā)情期的鸚鵡對著她又蹦又跳，咯咯咯笑得停不下來，她追它，要揪住它，它展開翅膀擦著她鼻尖飛過，留下了一股蠟燭燃燒的味道。她突然感到鼻子里爬滿了螞蟻，挺起腰，張開嘴，停頓了一秒后打出了驚天動(dòng)地的噴嚏。就在她享受噴嚏帶來的痛快時(shí)，肚子劇烈疼痛，第一胎就是這么流產(chǎn)的。鸚鵡被男人藏到閣樓上，并用皮筋套上它的嘴。從第二胎開始，直到第五胎，盡管鸚鵡從來沒有出現(xiàn)過，但蠟燭味從未離開，她還是習(xí)慣性流產(chǎn)了。第六胎之前，在一個(gè)夜晚她摸上閣樓，發(fā)現(xiàn)了套著皮筋的鸚鵡，于是毫不猶豫地?cái)Q斷了鸚鵡的脖子，并在男人給她最后一次播種之后告訴了他，鸚鵡死了。男人瘋了一般沖上閣樓，把鸚鵡尸體藏在懷中，給了她一巴掌后甩門而去，旋即被黑夜永久吞沒。那一夜，風(fēng)吹散了閣樓上濃郁的鸚鵡味，吹干了她臉盤上的斑斑淚痕，并從她腦子里吹走了那個(gè)男人。但是，風(fēng)說，鸚鵡像幽靈一樣和她糾纏，并強(qiáng)行在她心里的缺口處住了下來。她吞下孤獨(dú)、憂傷和憤怒，獨(dú)自生下孩子，這個(gè)孩子正是江水夫的父親。
本期點(diǎn)評(píng)：
閱讀《水婆奶奶和被風(fēng)刮來的狗》，讓我想起網(wǎng)站過去的周星小說《蝸牛郵局》《1945年的羊群、驢和幸福的馬》。撲朔迷離、錯(cuò)亂的人物事件，不僅僅是在水婆奶奶和其他人物，而且在那個(gè)被不斷變換名字的狗狗身上上演。風(fēng)幾乎知道一切。水婆奶奶的一系列反常舉動(dòng)是對過去自己的祭奠。不同的狗狗名字“匪匪、丫丫、奔奔、跳跳”，對應(yīng)了水婆奶奶年輕時(shí)尚未成形就夭折的子嗣。老滕對水婆奶奶的暗戀與追逐，皮老師與“我”曖昧的肌膚之親，江水夫?qū)崿F(xiàn)的理想里間雜了投機(jī)心理，畫家O的神秘莫測等之間的拼接和故事碎片，似有所指又無所指的敘述，讓人有如墜迷宮之感。
小說制造空缺（情節(jié)里江水夫的祖父和父親、小說文本里兩個(gè)頁碼的缺失）與重復(fù)（鸚鵡死去的情節(jié)、狗的表現(xiàn)等）、多角度敘述（風(fēng)、狗和小說作者我等）和構(gòu)建雙重文本等的敘事策略，特別是后半部分作者關(guān)于小說創(chuàng)作過程的介紹和自己直接介入故事，是典型的后現(xiàn)代主義虛構(gòu)作品元小說特征。敘述語言汪洋恣肆、不做克制（作者簡介是中書協(xié)會(huì)員，沒見過作者的書法作品，字如其人？），極具個(gè)人性格和自由發(fā)揮。
曾經(jīng)紅極一時(shí)的先鋒小說后來折戟沉沙，與它自身的局限性不無關(guān)系：敘述極大化擴(kuò)展自身個(gè)性自由而忽略讀者感受，于是讀者因?yàn)樗乃枷腚y以理解和缺乏現(xiàn)實(shí)感而被迫遠(yuǎn)離。先鋒小說的重形式、輕思想和現(xiàn)實(shí)感是其基本訴求，但在形式和敘事革新的基礎(chǔ)上，我想仍然可以兼具思想意識(shí)和現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。
這篇《水婆奶奶被風(fēng)刮來的狗》，如果能夠減少一些冗余的、關(guān)聯(lián)性不大的事件，注重在水婆和江水夫隔代的兩人身上做大文章，以江水夫的表面實(shí)現(xiàn)老人學(xué)校理想，實(shí)則圈地投機(jī)和水婆奶奶以反常舉動(dòng)祭奠青春兩條線的難以融合，進(jìn)而躲避生日壽宴出走為主線，可能更清晰一些。
當(dāng)然，現(xiàn)實(shí)感的加入，可能會(huì)稀釋、削弱先鋒的濃度，降低先鋒小說的表現(xiàn)形式，這就要看作者寫作的初衷在那里。如果是追求先鋒形式的文本實(shí)驗(yàn)，即使過了流行的保質(zhì)期，探索形式本身亦無可厚非；若果是想將先鋒小說的部分形式和技巧植入現(xiàn)實(shí)主義，則需要縮減自由想象和過度發(fā)揮的枝枝蔓蔓，減少不相干情節(jié)之間的關(guān)系，回歸小說本身的特點(diǎn)，即情節(jié)、人物和情緒集中統(tǒng)一，有內(nèi)在的、互相連貫的東西。
——野水（陜西省渭南市作協(xié)副主席）
了解朱祘更多作品，請關(guān)注其個(gè)人空間：朱祘的作品集
往期佳作：
零陽：過去和我的現(xiàn)在（組詩）（2026年第4期）
