本周之星 | 于蛟:云起百里坡(2026年第17期)
“本周之星”是中國(guó)作家網(wǎng)原創(chuàng)頻道的重點(diǎn)欄目,每天經(jīng)由一審和二審從海量的原創(chuàng)作者來稿中選取每日8篇“重點(diǎn)推薦”作品,每周再?gòu)闹羞x取“一周精選”作品,最后結(jié)合“一周精選”和每位編輯老師的個(gè)人推薦從中選出一位“本周之星”,并配發(fā)推薦語(yǔ)和朗誦,在中國(guó)作家網(wǎng)網(wǎng)站和微信公眾號(hào)共同推介?!氨局苤恰钡脑u(píng)選以作品質(zhì)量為主,同時(shí)參考本作者在網(wǎng)站發(fā)表作品的數(shù)量與質(zhì)量,涵蓋小說、詩(shī)歌、散文等體裁,是對(duì)一個(gè)寫作者總體水平的考量。
——欄目主持:鄧潔舲
本周之星:于蛟

于蛟,1970年生,四川宣漢人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)會(huì)員,中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員。達(dá)州市作家協(xié)會(huì)副主席。出版長(zhǎng)篇小說《颶風(fēng)洪流》,詩(shī)集《跟著云朵去遠(yuǎn)方》,兒童詩(shī)集《會(huì)飛的蝸?!罚瑧騽〖渡駥吐印返?。作品見《十月》《飛天》《四川文學(xué)》等刊物。
作品欣賞:
云起百里坡
雞一叫,百里坡就醒了。
百里坡,說是坡,其實(shí)是海拔千米的群山。那些山從遠(yuǎn)處看,是一層疊一層的墨綠,像誰(shuí)用毛筆蘸飽墨,一筆一筆皴染出來。走近了,才知道山里有山,溝里有溝,松林密得透不過光。
清晨,舊院黑雞的鳴叫聲從千山萬(wàn)壑間浮起來。像霧氣一樣,先是一縷,再是一團(tuán),最后漫成一片云海。
松林間露水還重,那些黑雞一只一只抖抖翅膀,清清嗓子,開始新的一天。劉曉崗已經(jīng)在山坡上走了幾個(gè)來回。松針上的露水打濕了他的褲腳,腳邊的雞咕咕叫著,跟在他身后,像一群跟著將軍的忠誠(chéng)士兵。
劉曉崗與我面對(duì)面地站著,我感覺自己像在照鏡子。
我們有太多相似——都是從大山里讀書考學(xué)出去,又回到山里當(dāng)了孩子王。
他在萬(wàn)源舊院鎮(zhèn)高峰冠,而我在宣漢石鐵,相距不過幾重山。那些年,我們同在大巴山的褶皺之中,同在晨曦里醒來,在同一類土操場(chǎng)上領(lǐng)孩子做操,木樓中上課,油燈下批改作業(yè)。命運(yùn)給我們畫了一段相似的軌跡——
而他并沒有按照既定的方向走下去。他自嘲是因情傷,才棄文養(yǎng)雞。
這個(gè)情傷我是懂的。一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)教師,每月工資攥在手里,薄得像山里秋天的霧。他談了個(gè)女朋友,一談就是五年。最后還是被女方家長(zhǎng)一句話擋了回去——山里教書,能有什么出息?
山里教書,能有什么出息?這是我們這些孩子王都曾領(lǐng)教過的世俗的拷問。這句話像一根針,扎在我們的心里。記得同在萬(wàn)源當(dāng)過教師的劇作家秦川就寫過一個(gè)小品《山村分來個(gè)女教師》,寫的是一所鄉(xiāng)村小學(xué)里,三個(gè)單身男教師聽說馬上要分來一個(gè)年輕女教師,通過抓鬮來決定誰(shuí)可以優(yōu)先追求女教師。一場(chǎng)鬧劇之后,結(jié)果事與愿違,女教師并沒有分過來,三個(gè)光棍空歡喜一場(chǎng),照常升國(guó)旗舉行開學(xué)典禮。
當(dāng)然,壞事有時(shí)也能變成好事。這就應(yīng)驗(yàn)在劉曉崗身上。
和女朋友分手那天,他在操場(chǎng)上站了很久?;@球架的影子從西邊拉到東邊,又慢慢消失在暮色里。他把眼淚硬生生逼回去,決心重新設(shè)計(jì)人生。
同事安慰他,買了只舊院黑雞來燉,揭開鍋蓋那一刻,香氣撲了滿臉。同事隨口一句“這黑雞肉真香”,就這么輕飄飄一句話,落在他耳朵里,卻像一個(gè)石頭砸進(jìn)深潭。
這舊院黑雞,之所以冠以舊院二字,就因?yàn)檫@黑雞只生長(zhǎng)于舊院這方土地,把雞蛋拿出舊院再孵出來放養(yǎng),就不再是黑雞。據(jù)說,全世界只有同在一個(gè)緯度的智利還產(chǎn)黑雞。有人為此總結(jié)了一句話:舊院黑雞,世界稀有,中國(guó)獨(dú)有,萬(wàn)源特有。就這樣,一個(gè)倔強(qiáng)的師范生,放下了教鞭,湊了兩萬(wàn)塊錢,租了三畝坡地,一個(gè)人走進(jìn)了百里坡的晨霧里,當(dāng)起養(yǎng)雞人。
這條路藏在深山密林里,看不見出口,需要極大的勇氣走進(jìn)去。這或許是劉曉崗與我的最大不同。
劉曉崗,從此有了個(gè)新名字——黑雞哥。
道阻且長(zhǎng),不能回頭。他唯一的底氣,是堅(jiān)信自己是個(gè)有文化的養(yǎng)雞人。
一個(gè)人在山里轉(zhuǎn),觀察雞的習(xí)性,琢磨雞的脾性。起步時(shí)因不懂技術(shù),首批雞仔幾乎全軍覆沒;現(xiàn)實(shí)給了他當(dāng)頭一棒,一地雞毛,慘不忍睹。后又經(jīng)歷禽流感、市場(chǎng)低迷等多次危機(jī),最困難時(shí)負(fù)一身債,揭不開鍋。這時(shí)候,百里坡的鄉(xiāng)親沒有拋棄他。雞仔死了,送他雞仔;飼料沒了,送他包谷紅苕;租金拿不出來,允許他先欠著。黑雞哥一路跌跌撞撞,通過自學(xué)技術(shù)、跑市場(chǎng),逐步摸索出了原產(chǎn)地超低密度放養(yǎng)、純糧青草飼喂、中草藥防病的生態(tài)養(yǎng)殖模式。幾年下來,養(yǎng)殖漸漸有了起色,也吸引了幾個(gè)年輕的大學(xué)生加入他的養(yǎng)殖團(tuán)隊(duì)。
黑雞野,好斗,兩只公雞對(duì)上了眼,斗起來不死不休。他想了個(gè)辦法——給雞戴上眼鏡。紅色的塑料小眼鏡,架在雞喙上,雞就看不見正前方的同類,只能看兩邊。斗不起來了,就成了“文明雞”。這在山里人看來,是多么荒誕的事情,但是管用啊,不得不佩服他是個(gè)會(huì)動(dòng)腦的人。
還有更多稀奇的事情。他在500畝山林間鋪設(shè)了3公里軌道,利用小火車進(jìn)行喂雞、撿蛋。山坡上,“雞司令”開著“小火車”穿行其間。說是小火車,其實(shí)就是軌道上跑的小平板車,上面堆滿飼料。車一開,成千上萬(wàn)只雞從四面八方飛撲過來,翅膀扇動(dòng)的風(fēng)呼呼作響,鳴叫匯成的聲浪震得人耳膜發(fā)疼。那場(chǎng)面,壯觀得像草原上的遷徙。
他讓母雞們住上別墅——尖頂?shù)?,茅草蓋的,一棟一棟散落在山坡上,像童話里的房子。它們產(chǎn)蛋,蛋是五色的,綠的、白的、黃的、藍(lán)的、褐的,裝在籃子里,像一籃子寶石。
他讓公雞們住在山坡下的鐵皮板房里,隔著一條公路,就是母雞的別墅區(qū)。公雞和母雞,就像牛郎與織女相隔一條銀河。隔河相望,更添相思。公雞只能飛上樹樁,踮起腳朝那邊張望,望望母雞的身影,聽聽那邊的動(dòng)靜,也有點(diǎn)望梅止渴的滋味。
我和老婆的屬相都是雞。我覺得自己的命運(yùn)跟雞倒是相像得很。雞靠雙腳刨食,用嘴挑食,一天到黑,勉強(qiáng)填飽食囊。我呢,要靠雙手勞動(dòng),紙上耕耘,才能得點(diǎn)溫飽。想當(dāng)年,我也受過情傷,不過我比黑雞哥幸運(yùn),我的女朋友選擇了與家人訣別,跟我同甘共苦。為了老婆幸福一點(diǎn),不蒸饅頭爭(zhēng)口氣,我堅(jiān)持寫作,掙點(diǎn)稿費(fèi),就像雞刨食一樣。
也許因?yàn)閷匐u,跟雞天生就有親近感。小時(shí)候家里也養(yǎng)雞,我就愛看母雞帶著一群小雞在院子里刨食。小雞黃絨絨的,圓滾滾的,跑起來像一團(tuán)團(tuán)會(huì)動(dòng)的絨球。母雞警覺著,一有風(fēng)吹草動(dòng)就張開翅膀,把小雞全攏到身下。那時(shí)候覺得,做一只小雞是有福的,有人護(hù)著。后來讀書,知道雞有五德:首戴冠者文也,足搏距者武也,敵在前敢斗者勇也,得食相呼者仁也,守夜不失時(shí)者信也。文、武、勇、仁、信——這五樣,哪一樣不是做人的道理?在心里也就暗暗把五德作為立身之本。結(jié)了婚我在家里掛了一幅畫,是雙雞臥花叢。雞與“吉”諧音,寓意大吉。
現(xiàn)在去百里坡看劉曉崗和大學(xué)生們養(yǎng)雞,同行的人都覺得不再是苦差事,而是很好玩很浪漫的事了。他們開發(fā)了養(yǎng)雞新模式——“云養(yǎng)雞”。你在城里,坐在家里,打開手機(jī),就能看到自己認(rèn)養(yǎng)的那只雞在山坡上散步、吃蟲、曬太陽(yáng)?;刂辈?、在線喂雞、視頻溯源,一套系統(tǒng)下來,養(yǎng)雞變成了透明的事,變成了有溫度的事。
更多的大學(xué)生返鄉(xiāng)加入他的創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)。他發(fā)起的合作社通過免費(fèi)發(fā)放雞苗、提供技術(shù)指導(dǎo)、統(tǒng)一保底回收等方式,已帶動(dòng)周邊數(shù)百戶村民發(fā)展舊院黑雞養(yǎng)殖,幫助數(shù)百人就業(yè)增收,將舊院黑雞做成了富民產(chǎn)業(yè)。我問他如今事業(yè)取得成功,有沒有去找過當(dāng)初的女朋友,問她現(xiàn)在后不后悔?
他笑了,很憨厚的笑容,壓低聲對(duì)我說,哥啊,不可能去問,說實(shí)在的,內(nèi)心還是感激更多一些。
感激什么呢?
感激遇見的一切,感激百里坡這片神奇的土地。
聽他這么說,我由衷地佩服他,想起王維兩句詩(shī):行到水窮處,坐看云起時(shí)。
再看百里坡,果然有一片云。
本期點(diǎn)評(píng)1:
當(dāng)下,散文這個(gè)體裁和其它藝術(shù)形式一樣,朝著多元、復(fù)雜、充滿活力的態(tài)勢(shì)發(fā)展,在形式、題材、思想深度上也有了更長(zhǎng)遠(yuǎn)更廣闊的開掘和變化。不過,大多數(shù)作家仍然在真誠(chéng)的態(tài)度、思想深度與洞察力(對(duì)人性、社會(huì)、生命等主題進(jìn)行深刻思考)、獨(dú)特視角、情感溫度與人文關(guān)懷、語(yǔ)言的力量與質(zhì)感等方面表現(xiàn)得膽怯、薄弱、猶疑、拙澀。
這篇標(biāo)題為《云起百里坡》的作品可貴之處在于沒有簡(jiǎn)單停留在對(duì)于自然的描摹,而是引入了一個(gè)極具個(gè)性和代表性的勵(lì)志人物,講述了主人公“黑雞哥”在受到感情創(chuàng)傷后的抉擇,他經(jīng)受的挫折,在挫折面前表現(xiàn)出的智慧和果敢,以及取得成功后帶動(dòng)周邊鄉(xiāng)親致富的故事。作品試圖表達(dá)的東西很多,顯然,由于“多”導(dǎo)致了“散”,散得隨意、紛雜,用到的素材皆停留于“淺嘗輒止”層面,難以引起普遍共鳴和思考。如果作品緊緊圍繞“黑雞哥”的生命態(tài)勢(shì)展開,選擇有價(jià)值的有異質(zhì)感的題材層層推進(jìn),間或點(diǎn)幾筆時(shí)代背景,或許會(huì)有更堅(jiān)實(shí)更深刻的呈現(xiàn)。
標(biāo)題尤為重要,或點(diǎn)睛之意,或概括核心內(nèi)容,或暗示主題,或設(shè)置懸念,或渲染氛圍,或作為情節(jié)線索,通讀全文,感覺內(nèi)容和標(biāo)題《云起百里坡》之間存在隔閡,只在結(jié)尾處提到“想起王維兩句詩(shī):行到水窮處,坐看云起時(shí)”顯然是不夠的。行文過程或隱或顯、或多或少、或有意或無(wú)意地關(guān)照一下標(biāo)題是必要的。第三段:清晨,舊院黑雞的鳴叫聲從千山萬(wàn)壑間浮起來。像霧氣一樣,先是一縷,再是一團(tuán),最后漫成一片云海。這一段看似寫“云起”,其實(shí)主體是“黑雞的鳴叫聲”。
很多著名作家關(guān)于“準(zhǔn)確性”都有過明確的態(tài)度:馬拉美曾言“準(zhǔn)確性是對(duì)語(yǔ)言唯一的和最后的要求,準(zhǔn)確就是美”,雷蒙德·卡佛也有過類似的表述“準(zhǔn)確的陳述是寫作的第一要素”。由此,在寫作中,對(duì)字詞、語(yǔ)句、標(biāo)點(diǎn)、觀念、想象、修辭等的運(yùn)用務(wù)必講究準(zhǔn)確。作品的第五段:劉曉崗與我面對(duì)面地站著,我感覺自己像是在照一面鏡子。此處用到了“鏡子”這個(gè)意象,一般來說,鏡子成像具有“等大、等距、垂直、對(duì)稱”等特點(diǎn)。從內(nèi)容可知,“我”與辭職后選擇養(yǎng)雞的劉曉崗在性格、命運(yùn)上并不具備太多的一致性,雖然下文提到在大巴山里教書時(shí)有過一段相似的時(shí)光,但僅僅是一段,并不太契合“鏡子”的比喻。由此,這樣的表述就涉嫌了“不準(zhǔn)確”,容易讓讀者產(chǎn)生疑問和不信任感。
可能是做過十年編輯的緣故,也可能是性格里潛藏著“嚴(yán)苛、謹(jǐn)慎、吹毛求疵”等成分,導(dǎo)致我總是習(xí)慣性地找問題,記得在閱讀一個(gè)比較有名的出版社出版的米蘭·昆德拉的《被背叛的遺囑》時(shí),在接連兩個(gè)頁(yè)碼上發(fā)現(xiàn)兩個(gè)錯(cuò)別字,我立刻用筆圈了起來,通過出版社微信公眾號(hào)后臺(tái)發(fā)給他們。雜拉寫下以上文字,與作者,以及作家、讀者朋友們共勉。
——四四(詩(shī)人,作家,河北文學(xué)院簽約作家)
本期點(diǎn)評(píng)2:
自然而然的散文
看過文章以后,我并沒有急著馬上動(dòng)筆寫點(diǎn)評(píng),而是在心里醞釀著。這些時(shí)間我一直在注視天上的云,晴時(shí)的云,陰雨時(shí)的云,烏云,山間的云,老城墻上的云。雖然這些云各有形狀,但這些云是否都到過百里坡呢?這些云是正在趕去的途中,還是已經(jīng)從百里坡歸來。
文章開頭的一句“雞一叫,百里坡就醒了”看似一個(gè)再平常不過的畫面,也許在成長(zhǎng)中已經(jīng)見過了無(wú)數(shù)次。但讀完整篇文章,才發(fā)現(xiàn)這一聲“雞叫”不亞于一聲龍吟。
從山里考學(xué)出去,再回到山里教書。這本身就是一種最崇高的人本精神,這種精神對(duì)于一個(gè)人來說,是一個(gè)閃亮而溫暖的方向。但對(duì)于愛情來說,它就像是百里坡那使人看不清前路的薄霧。把五年的情感長(zhǎng)跑,抹出了一句——“山里教書,能有什么出息?”
但自然之力總會(huì)在曾經(jīng)看見的、真切的、即將熄滅的時(shí)候,照拂一眼,這一眼使陌路不再是窮途。
而后來的劉曉崗,棄文養(yǎng)雞,潛心摸索,科學(xué)養(yǎng)殖,培養(yǎng)團(tuán)隊(duì)。雖然也有挫折,也有困境,但都自然而然地成功了。這雖然已是一篇成功的散文,有情志,有堅(jiān)守,有希望。但讀后卻覺得有些小,雖然作者在文中描寫一段雞的五徳,但總是感覺生硬地拔高了。如今世界風(fēng)云變換得如此迅速,我相信百里坡的云也不會(huì)置身事外。如果作者能再把眼光放遠(yuǎn)一些,讓云再飛得久一些,讓自然之力再醇厚一些,這篇文章必然會(huì)上一個(gè)臺(tái)階。
——?jiǎng)⒓曳迹ㄖ袊?guó)作家網(wǎng)編輯)
了解于蛟更多作品,請(qǐng)關(guān)注其個(gè)人空間:于蛟的作品集
往期佳作:
朱祘:水婆奶奶被風(fēng)刮來的狗(節(jié)選)(2026年第15期)
歐陽(yáng)杏蓬:開荒學(xué)校的芙蓉(2026年第10期)
成文賢:鷹一樣的孤獨(dú)(組詩(shī))(2026年第7期)
零陽(yáng):過去和我的現(xiàn)在(組詩(shī))(2026年第4期)


